Веришь - не веришь

"Фонтан иногда выключаем, - сказал охранник, - а то некоторые моются". Фонтан - многоступенчатая башня с краниками, из которых сочится вода, - открывает "Верю". Еще тут, если подняться на антресоль, сочится глинтвейн - по вечерам в четверг и пятницу и все выходные. И каберне - из трубочки с потолка можно нацедить в стаканчик или в рот.

Но все это выясняется не сразу. Стоя у фонтана, первым делом обращаешь внимание на хлопающие звуки: их издают механизмы, выпускающие в воздух нежные облачка пыли - или подземных газов? - с той же размеренностью, с какой умелый курильщик пускает кольца в потолок.

А потом натыкаешься на ковш экскаватора, скрытого вуалью. То есть это я, оценив зубья и представив себе, как они вонзаются в... ну, во что-нибудь, подумала, что в этой черной пустоте, любовно названной Дмитрием Приговым "Подземные твари жмутся поближе к человеку", скрыт экскаватор. А так, считает Олег Кулик, все это вопрос веры.

Выпить в Голицынском леднике

вопрос: Как сюда затащили экскаватор?

ответ: Полстены разбирали. Ее и разбирать особенно не надо было - вся была в трещинах.

в: А вообще как тут со стенами?

о: Да им 250 лет, это же Голицынский ледник! Здесь хранили и разливали вино. А дом на входе, похожий на Английский клуб, принадлежал московскому генерал-губернатору.

в: Вы придумали этот проект, видимо, летом? Когда вокруг была жара, а тут - прохлада?

о: Место выбрали 11 декабря 2005 года. Обсудили, договорились с художниками, все стали думать. Я уехал в Индию. В январе вернулся, а в Москве минус 37. Поэтому сейчас мы ожидали, что на открытии минус 30 будет точно. Вопрос был один: как мы будем выживать. А у меня была юрта - вот эта, в которой мы с вами сидим. Монгольская юрта XIX века с полукруглыми стенами - вы такую сейчас нигде не найдете.

в: А вы где нашли?

о: На озере Хупсугул, у продавца юрт. Он их делал и продавал, но мне не нравятся современные. Я у него спрашиваю, где купить старую. А у него умер отец, и осталась юрта. Она стоила раз в 10 дороже новой и два года шла сюда через монгольскую таможню - для них это антиквариат. Здесь у нас летний вариант - 12 мм войлока, покрытых тканью. Зимой добавляется еще слой войлока, ткань, работает печь на кизяках, и нигде так тепло не бывает.

Подтверждаю: юрта - единственное место на "Винзаводе", где можно снять шубу и остаться в свитере - в надежде, что нальют чаю. Юрта - типичный экспонат "Верю": со стороны кажется крохотной, а зайдешь - полно места. В поисках двери надо миновать бассейн в полу, не оступившись в полутьме. На вернисаже, куда я явилась с детьми, пробираясь в толпе и услышав всплеск, я подумала: мои. Но в воду свалилась посторонняя барышня. Неглубоко, конечно, но ведь и вокруг не жарко.

Зашел поп в лабиринт

о: Вот говорят: теплая зима. Что хотите думайте, но мы уверены: нам лично это послание свыше. Тут же работают таджики, они при минус 10 уже ничего не могут, а если бы было минус 37 - нам пришлось бы самим блоки укладывать. И наши художницы при минус 10 перестают быть не только художницами, но даже женщинами.

в: Но холод вас не испугал.

о: Наоборот, он меня и убедил. Вы слышали о неопалимой купине?

в: Ну, как вам сказать...

о: Это же Бог явился. Один-единственный раз показал свою материальность, явившись в виде холодного огня. Это огонь нравственный...

в: И вы назвали проект "Верю".

о: Это название трудно комментировать - генеральной идеи нет. Только намерение поговорить о вере. Не конкретно о вере в Бога, а о том, что противоположно рациональному состоянию. Что мы принимаем не умом, а другим органом. Принимаем на веру. И эта задача достигнута. Нам было важно, чтобы это даже не художники пережили - они здесь выступают в роли архитекторов, строящих храм, - а зрители, это увидевшие.

в: На вернисаже я испытала некоторый шок, увидев совсем не то, что ожидала. Первая ассоциация - аттракцион, и мне не кажется, что это плохо.

о: Да почему плохо - это чудо! Сюда зашел отец Ювеналий, и, как мне сказал человек, который его видел, священник не очень понял, куда попал. Не то чтобы это было плохо или хорошо, но у каждого же есть заготовленные ожидания. На то, как он себе, видимо, представлял современное искусство, вроде бы не похоже. На клуб - я не знаю, видел ли он клубы, - тоже. И на храм. Но это очень похоже на какие-то древние ритуальные сооружения. Я думаю, что многие здесь увидели современное искусство как таковое.

в: Вообще, церковь проявляет интерес к вам?

о: Да, приходят. Был тут Всеволод Чаплин (заместитель председателя ОВЦС РПЦ. - "Неделя"). Я понимаю их: как это возможно - вера какая-то и без позволения церкви. Но ничего плохого не сказал. На какие-то работы покосился, на другие смотрел с явным интересом. Реакция была скорее удивленно-заинтересованная. А один поп зашел в лабиринт...

Про то, как поп зашел в лабиринт, я не услышала, поскольку приехали художники и привезли еще работы. Но мои дети - сын с другом - в том лабиринте как раз потерялись. А найдясь, выглядели вполне удовлетворенными. Хотя толпа тогда была будь здоров - 5 тысяч человек в первый день прошло. А в воскресенье - три. И это только часть II Московской биеннале современного искусства, официально стартующей 2 марта: Кулик открыл свой проект раньше, чтобы у зрителей не было каши в голове.

Вино за свой счет

в: Как вам это удалось организовать?

о: Удивительно: не было проблем ни с чем. Кроме алкогольного спонсора. Я сделал как куратор ну не сотню, так 36 выставок. И были проблемы всегда со всем, кроме алкоголя. А на этом проекте - поразительно, не было проблем со спонсорами вообще, но не было ни табачного спонсора, ни алкогольного. Это вино, которое льется, - честное молдавское, очень дешевое. Мы сами купили. И уже тысячи литров выпили.

Мне говорят: на Западе есть такие выставки. Они по духу такие. Они исследовательские и требуют огромных сил интеллектуальных и энтузиазма. Но там есть институты, их поддерживающие. А здесь только появился Музей современного искусства, который взял все на свои плечи. Здесь 20 рабочих - где бы я их взял, чтобы они приходили со своим инструментом? Я пишу, что мне надо, и тут же все появляется. Я такой организации на Западе не видел! Потом появляется агентство МИАН, обеспечивают всю выставку аппаратурой, и Marka:ff.

в: Вдруг все такие добрые?

о: Есть доверие - мне, современному искусству, проекту. Мы год работали, сделали макет 1:50, со всем, что вы здесь видите, нам было что предъявить спонсорам. Я не хочу сказать, что без них мы бы не обошлись, - мы бы и так все сделали, но на чистом энтузиазме. Ну, видеоаппаратуры было бы поменьше, юрты пожиже...

в: Вам тут работы привезли - значит ли это, что выставка постоянно меняется?

о: Конечно, этот проект живет отдельно от нашей воли. Я расскажу историю, которую никогда б не рассказал, если бы она не иллюстрировала так достоверно мою мысль. Тут есть художник, автор работы "Supremus" - вы, наверное, обратили внимание, такой маленький домик. Его зовут Саша, но я его называю "засранец", потому что у него в домике постоянно какие-то люди, оттуда бутылки выметают, презервативы. Однажды прихожу утром, а у дверей его кто-то наложил кучу. Если бы это была обычная выставка, можно было бы возмутиться.

Олег Кулик думает, что кучу наложил Сашин собеседник, не удовлетворенный результатом спора. Ибо споров было много, как и художников. Каждый требовал свое и делил территорию. Место для камеры Вадима Захарова, летящей в храме и снимающей непонятно для кого (это единственная неновая работа в отличие от остальных, сделанных к выставке), нашлось наверху - в конце коридора и по лесенке. Там хор поет, как в церкви, и наказывают кого-то - видимо, грешника. Страшно? Я бы сказала, весело. Олег считает, что рядом надо поставить лежак. Я бы добавила: с подогревом.

в: Трудно быть и автором идеи, и куратором. Вы куратор, потому что другие не смогли?

о: Я куратор, потому что выставка не кураторская. Когда мы уже стали ее делать, опытные мои товарищи сказали: мы не будем участвовать, если не будет координатора. 61 художник, и все разные. Один говорит: "Мне нравится эта стена - в этом квадрате моя работа будет хорошо смотреться". Приходит другой, ставит стул и говорит: "Мне нравится эта стена за моим стулом". "Но за его стулом может быть любая стена, а моя работа будет смотреться только здесь!" - орет первый. Были такие баталии! Чистые, светлые люди, деля территорию, превращались в людей, мягко говоря, мистических. С другой стороны, чем больше людьми владеет творческий эгоизм и желание высказаться, тем им интереснее идея. Важно было только сделать ее реализацию более позитивной.

Другие арт-центры в промышленных зданиях Москвы

1. ARTPLAY - центр дизайна, собравший под своей крышей архитекторов, дизайнеров, художников, поставщиков мебели, света и т.д. Расположен в возведенном в 1905 году здании шелковой фабрики "Красная Роза". На примере ARTPLAY была впервые в нашей стране опробована градостроительная концепция заполнения памятников промышленной архитектуры актуальным социокультурным содержанием по аналогии со знаменитыми арт-центрами мира.

2. АРТ-СТРЕЛКА - территория бывших гаражей кондитерской фабрики "Красный Октябрь" на набережной, превращенная в галереи и мастерские художников.

3. ПROЕКТ_FAБRИКА - выставочные залы и театральная сцена, открытые в освободившихся цехах бумажной фабрики на Бауманской. При этом сама фабрика работает, ею руководит все тот же гендиректор Ася Филиппова, которая, собственно, и инициировала появление арт-центра.