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Инициированный художником Максимом Спиваковым проект 
«1/2» посвящен проблеме образа и его отрицания, раскрываю-
щейся в феномене иконоклазма, его монотеистической гене-
алогии и современных секулярных проявлениях. Специально 
подготовленная для пространства Музея Вадима Сидура инстал-
ляция изначально мыслилась в сопровождении публичной дис-
куссии. Эту задачу выполняют программа событий и настоящая 
публикация. В издание вошли тексты как специально написан-
ные к выставке российскими критиками, так и самостоятельные 
эссе иностранных исследователей, любезно предоставленные 
для этого сборника. Для зарубежных авторов публикуемые пере-
воды стали первыми доступными русскоязычному читателю. 
Помимо публикации на бумаге, тексты были также представ-
лены в интернете на платформе syg.ma.

Психоаналитик и искусствовед Глеб Напреенко излагает свои 
зрительские наблюдения, перекодируя в текст формальные и 
тематические аспекты выставки. Стилизуя психоаналитический 
принцип свободных ассоциаций, его эссе маркирует переход 
этого автора от социально-ангажированного искусствоведения 
и актуальной художественной критики к размышлениям о зако-
нах психики и терапевтической практике. Историк искусства 
и куратор Екатерина Лазарева помещает работы Спивакова в 
историко-искусствоведческую рамку, сопоставляя «1/2» и пре-
дыдущие работы художника, а также реконструирует контекст 
иконоборческих жестов в историческом авангарде и в неоа-
вангарде. Критик Свен Люттикен, посвятивший несколько книг 
и кураторских проектов современным формам иконоклазма и 
спайке секулярной и религиозной критики образа, предложил 
для публикации свое рассуждение о диалектике профанации 
и сакрализации, учитывающее консервативную общественно- 
политическую ситуацию в России. Прослеживая аналогичные 
явления в общемировых тенденциях, Люттикен очерчивает в них 
место и возможную роль эстетики и современного искусства. 
Культуролог, специалист в области религиоведения и гендерных 
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исследований Кристина фон Браун, выступившая с лекцией в 
рамках «1/2», анализирует богословские истоки современных 
режимов видения, сформированные вытесненной сексуально-
стью, и перверсивные преломления монотеистических уста-
новок образности в государственном тоталитарном насилии. 
Наконец, в своем тексте сокуратор выставки Ярослав Алешин, 
руководитель Музея Сидура, предлагает диалектический взгляд 
на судьбу индивидуального художественного и интеллектуаль-
ного усилия в современных условиях, образ которых очерчива-
ется в предлагаемых в сборнике эссе.
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ЕГОР СОФРОНОВ 
ИЗЪЯТИЕ, РАЗВЕНЧАНИЕ, РАЗОЧАРОВАНИЕ, 

СНЯТИЕ
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Периметр обоих залов выставки занимает панно («Скрижали») из 
виниловой баннерной ткани, на которой напечатано найденное и 
подвергнутое цифровой манипуляции изображение. Оно запечат-
левает двух предполагаемых участников палестинского сопротив-
ления со стертыми овалами лиц, застывших в жесте демонстра-
ции и броска бетонных строительных блоков. Это изображение 
рифмуется с двухчастной историей скрижалей завета и их разру-
шения: в похожих позах, в частности, изображена фигура Моисея 
на гравюрах Гюстава Доре. Данное изображение сцепляет ветхо-
заветный первоисточник и основной постулат иконоборчества — 
вторую заповедь, запрещающую кумиров и изображения — с его 
современными реверберациями. К этому же диктуму, централь-
ному для проблематики образа и иконоборчества, криптиче-
ски отсылает и надпись «НИ ТОГО НИ ДРУГОГО НИ ДРУГОГО» 
(«Никакого изображения того, что на небе вверху, что на земле 
внизу и что в водах ниже земли»).

Четыре скульптуры из прозрачного стекла с фигурной рез-
кой, зафиксированные между аналогичными запечатленным 
на панно бетонными блоками, основаны на логике фона и его 
сплошного изъятия, отсылая как к модернистской редукции 
формы в историческом авангарде, так и к вульгарному меди-
уму дофотографического монтажа — тантамереске, служившей 
оптическим отвлечениям через подмену идентичности. Видимая 
хрупкость этих объектов и их структурная прозрачность вме-
сте с тем отрицают иконическую самоочевидность, подводя к 
пониманию художественного объекта как сопротивляющегося 
легкой циркуляции и капитализации в качестве предмета спеку-
ляции или культурной ценности, а художественной практики — 
как герметичной и дисциплинирующей деятельности по под-
держанию критической субъективности вопреки проникающим 
механизмам власти: рынка, институций и государства.

В одной из конструкций между двух стеклянных плоскостей 
зажата «болванка» монеты, чья гладкость отрицает репрезен-
тацию головы (capitalis на латыни, к которому этимологически 



20

восходит и «капитал») суверена, бога или их политико-теологи-
ческой символики. В этом в буквальном значении монетарном 
объекте подчеркивается связь экономии и иконической репре-
зентации. В период поздней античности/раннего Средневеко-
вья были сформулированы многие по-прежнему действующие 
представления об образности.

На трех из конструкций нанесено зеленой краской из рас-
пылителя расщепленное изображение двух эмодзи или смай-
ликов, один перпендикулярно к другому по осям лицевой сим-
метрии. Будучи разделенными, эти фрагменты недоступны 
соединению в цельный образ, с какой бы точки зрения на них 
ни смотреть. Зеленая аэрозольная краска — та же, которой 
Александр Бренер уничтожил картину «Супрематизм» Кази-
мира Малевича в Городском музее Амстердама в 1997-м году. 
Этот случай представляет собой пример продолжения иконо-
борческого импульса в позднейшем искусстве.

Видеопроекция с фрагментами из исторического кино-
фильма «Золотой ключик» (1939) и следующей за ним хроники 
реинактмента штурма Зимнего дворца 1920 года в постановке 
Николая Евреинова указывает ранее возможный путь: раз-
венчание идеологического покрова (нарисованного на холсте 
очага в «Золотом ключике») и прояснение находящейся за ним 
реальности, побуждающей дееспособность и преобразова-
ние истории (активное политическое участие масс во «Взятии 
Зимнего дворца»), как это было наиболее радикально сфор-
мулировано в иконоборческих пассажах Карла Маркса о сня-
тии иллюзорной пелены фетишизма посредством критической 
рациональности. То же «мистическое туманное покрывало» 
идеологии (в русском переводе «Капитала» Ивана Скворцова- 
Степанова) воплощено в обнимающем обе галереи винило-
вом занавесе, а фрагментарный прорыв реального через экран 
воображаемого — в небольшом отверстии, которое открывает 
вид на пейзаж окружающей действительности московского 
района Перово. Эта и другие техники наблюдателя в проекте 
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представляют каталог разнообразных исторических способов 
видеть и контролировать зрение.

Жест художника, помещающий историческую возможность 
прозрения в контекст детской сказки, по сюжету которой за 
сорванным покровом открывается выход в театр, ирониче-
ски дистанцирует ее аналогично тому, как постсветские раз-
вития в критической теории вскрыли те неразрывные связи, 
которые генеалогически увязывают секулярное развенчание с 
монотеистическими предустановками и, в частности, со вто-
рой заповедью.

Кристаллизация проекта прошла сквозь серию промежуточ-
ных идей и чувствительна к текущим общественным процес-
сам: изменения в отношениях с образом происходят в разных 
политических спектрах и географических регионах, от религи-
озного реванша до постсветского плюрализма.

Обращая внимание на риторики развенчивающих и очища-
ющих жестов в революционной аскезе и апеллирующим к ней 
модернистской эстетике и секулярной критике, на методоло-
гии и споры в разборе образа и значения в гуманитарных нау-
ках, «1/2» побуждает лучшее понимание политик образа.
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ГЛЕБ НАПРЕЕНКО
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Отверстие и пятно. Отверстие и затычка. Отверстие, чтобы хра-
нить дистанцию, и отверстие, чтобы подглядывать. Отверстие, 
чтобы прицелиться. Отверстие и буква О.

Глаза зародились из скоплений светочувствительных кле-
ток. Глаза родственны пигментным пятнам и пятнам от загара — 
только скорость реакции кожи на свет несравненно медлен-
нее, чем клеток глаза или матрицы цифровой фотокамеры. Глаз 
видит пятно: встреча двух пятен; глаз ищет встречного взгляда — 
но чтобы он возник, недостаточно пятна — нужно отверстие, в 
глубине которого будет произведен и распознан образ: внутри 
головы. Но сами вы уже изначально выставлены на обозрение. 
Соблюдайте приличия. Вы в музее.

Другая родословная, другая сеть фамильных связей — линей-
ная перспектива и камера-обскура, подзорная труба и оптиче-
ский прицел, наука для зрения и наука для убийства. Миром 
сразу не овладеть вплотную, сперва он должен быть расчерчен 
и отдален — в мир должна быть введена формула. Эта формула 
прорастает из отверстия: пучок геометрических лучей, пере-
секающих вещи, словно прозрачные, лишенные плоти, урав-
ненные друг с другом математической абстракцией простран-
ства. Отверстие перестает быть лишь дырой — оно становится 
инструментом; инструментом, чтобы спрятать глаз смотрящего: 
чтобы он забывал, что он сам — пятно. Экран прячет вещь, 
даруя образ. Cнайпер овладевает вещью, как никто иной: его 
пуля проникает внутрь тела, застревает в бронированном сте-
кле, подобно пломбе. Но руки его чисты.

К вещам в музее нельзя прикасаться — это грозит их разруше-
нием: булыжник, в полете разбивающий прозрачную витрину — 
магазина или музея? Музейные табу — наследники религиозных 
табу в эпоху науки. Довольствуйтесь пространством, фланируйте, 
обменивайтесь смайликами. Золотая пуля застряла внутри миро-
вого порядка. Кто-то недовольный баллончиком марает кумира.

Моисею были дарованы формулы: записаны однажды, раз и 
навсегда, как однажды была изобретена линейная перспектива. 
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Потому это совсем не та запись, что ведут испокон веков пиг-
менты, меняя свои цвета под воздействием световых лучей. И не 
та, что, разыгрываясь в мозговых складках, заставляет нас узнавать 
в скоплении пятен обращенное к нам лицо, — хотя, чтобы освобо-
дить руки для письма, надо было сперва оторвать лицо от земли. 
Улыбнемся миру: история началась, и возможны события. :)

Заповеди, дарованные Моисею, суть запреты. Они при-
званы утвердить Бога как имя, а не как образ. И, утверждая имя 
Господне, они очерчивают человеческое желание, предписывая 
ему дистанцию с его ближайшими возможными объектами. 

Один из способов сохранить желание — представить его как 
желание невозможное. Например, как желание революции в Рос-
сии 2018 года. Искусство — пространство подготовки к поступку, 
к выходу на сцену. Ждите.

Революция как событие требует одного — новой ясности нового 
закона; но для этого необходимо проникнуть в нутро вещей — или 
в нутро человеческих тел. Чтобы провернуть там переворот: клю-
чик вращается в скважине. Сложно не заподозрить здесь связь 
революций с наукой. Чтобы даровать заповеди Моисею, Яхве 
сперва явился ему в виде горящего куста — и в те времена не было 
средств, чтобы заглянуть в сердцевину этого куста. То ли дело 
сегодня. Формула уничтожает материю — как огонь. Пли!

Золото — остановленный огонь. Его удел — быть затычкой. 
(Товарным) фетишем par excellence. Заповеди изымают наслаж-
дение из нашего собственного тела. Но эту утрату что-то может 
претендовать восполнить — рисунок на занавесе, прикрываю-
щем срам. Но чтобы могло произойти событие, придется прице-
литься — придется задействовать что-то в отверстии, придется 
пустить золото в оборот. Потерять, чтобы обрести. Яхве был 
очень ревнив: в ознаменование завета потребовал отдавать ему 
крайнюю плоть. Впрочем, оставаясь в музее, вы ничем не риску-
ете: здесь можно только смотреть. Но еще — читать.

Обрезание — это рама; как и тантамареска — или гильотина. 
Рама превращает образ в знак — в то, что представляет субъекта 
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перед кем-то иным. Но знак можно превратить в означающее, 
которое представляет субъекта не перед другим субъектом, но 
перед сетью языка; это то, что способен сделать закон, но то, от 
чего уклоняется тот, кто служит закону буквально: фетишист, 
который отказывается не быть представленным в своем жела-
нии явным знаком. Субъект же, вставший под означающее, отсы-
лающее всегда к другому означающему, рискует затеряться в 
языке: ни того ни другого. На что ему опереться? На объект; но 
не на зримый — а на невидимый: отделимую плоть. Прятки за 
занавесом.

Чтобы перейти в статус означающего, образ должен быть зако-
дирован — например, буквами; лицо — разложиться на геоме-
трические элементы, кружки, полукруги, (, О, ), которые можно 
взять в кавычки. Согласно Торе, именно Яхве создал письмена — 
буквенный алфавит — для скрижалей завета; такой алфавит раз-
рывает связь между письменностью и образами вещей.

В цифровых приборах кодировка предшествует образу. Письмо 
такой фотокамеры — письмо, не требующее субъективного акта 
письма. Но вдруг в случайном ракурсе вещи группируются в 
послание, которое возможно прочесть — прочесть в кавычках, 
прочесть по законам означающего: словно «Моисей разбивает 
скрижали», словно «в лицо собираются буквы». Кем подстроен 
этот смысл? Кто играет с нами в прятки? Кто бог этой революции? 
Он ускользнул: ни того ни другого.
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ЕКАТЕРИНА ЛАЗАРЕВА 
УХУДШАЯ ПЛОХУЮ КАРТИНКУ
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Мы живем в мире осуществившейся фотографической гра-
мотности, которую предвидел в 1926 году Луначарский, когда 
писал: «Но как каждый передовой товарищ должен иметь часы, 
так он должен уметь владеть фотографической камерой. И это 
со временем будет»1. Контуры этой «новой грамотности» были 
различимы уже в 1970-е, когда Сьюзан Сонтаг заметила, что 
фотография стала «таким же популярным развлечением, как 
секс или танцы», отметив, что большинство людей занимается 
ею не в художественных целях: «Она главным образом — соци-
альный ритуал, защита от тревоги и инструмент самоутвержде-
ния»2. Настоящая революция образов стала возможной благо-
даря цифровой фотографии — теперь повсюду ежесекундно 
создается непредставимое число jpeg-картинок, большинство 
из которых ждет цифровое забвение. Однако производство этих 
эфемерных памятников текущему моменту настолько встроено 
в наши жизненные привычки, что практика съемки уже кажется 
необходимым подтверждением того, что мы живы.

Бесконечно разрастающиеся личные фотоархивы, которые 
едва ли просматриваются даже их создателями, сегодня почти 
утратили освободительный творческий потенциал, некогда при-
писанный фотографии, — Сонтаг называет ее обратной сто-
роной чуждую свободе «фотозависимость»3. В этом смысле 
сознательный отказ от фотографии — радикальная и освобо-
дительная жизненная позиция. В эпоху навязчиво  одержимой 
саморепрезентации всеми доступными средствами стратегия 
ускользания может прочитываться в духе неолуддизма, и вместе 
с тем выявляет иконоборческое основание в самой жизненной 
практике художника4. Если «капиталистическому обществу, — 
как пишет Сонтаг, — требуется культура, основанная на изо-
бражениях»5, то отказ от изображения, репрезентации, сетевого 
присутствия выступает как практика сопротивления.

«Иконоборчество» составляет одну из основополагающих 
стратегий модернистского и затем современного искусства — 
и несмотря на ряд исключений6, речь идет не о религиозном 
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контексте понятия, а о борьбе со светскими изображениями 
действительности, «кризисе репрезентации». Общую для мно-
гих ранних направлений абстрактного искусства идею ухода 
живописи от стремления к подобию и даже радикальный отказ 
от представления зримого мира выразил Малевич: «Когда исчез-
нет привычка сознания видеть в картинах изображение угол-
ков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только увидим 
чисто живописное произведение». И далее: «Вещи исчезли как 
дым, для новой культуры искусства и искусство идет к само-
цели — творчества, к господству над формами натуры»7. Соб-
ственно, творчество, приходящее на замену искусству как 
искусному копированию форм натуры, открывает дорогу амби-
циозному жизнестроительному проекту авангарда как опера-
ции по «снятию искусства в жизненной практике»8. Упразднение 
искусства как автономной сферы в теории производственного 
искусства связано с иконоборческими миграциями — «от моль-
берта к машине» (Николай Тарабукин) и «от картины к ситцу» 
(Осип Брик).

Другой вариант (пост)модернистского иконоборчества — 
«L.H.O.O.Q.» Дюшана — представляет не отказ от репрезен-
тации, а насилие над «иконой искусства», точнее ее дешевой 
репродукцией. Хулигански прибавленные к портрету Джо-
конды на открытке усы с бородкой и скабрезная анаграмма 
составляют ироничный иконоборческий жест, адресованный не 
только классическому искусству, но и эпохе технической вос-
производимости. Жертвой насилия над образом впоследствии 
становится искусство высокого модернизма — «Стертый де 
Кунинг» Раушенберга, провокационный жест молодого худож-
ника в отношении мэтра абстрактного экспрессионизма, про-
читывается как символическое отцеубийство. Барнетт Ньюман 
ниспровергает авторитет иконоборческого триптиха Родченко 
«Красный. Желтый. Синий» в серии работ «Кто боится красного, 
желтого и синего?», которые в свою очередь оказываются жерт-
вами реального вандализма9. В этом смысле в пространстве 
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музея абстрактная живопись обнаруживает ту же уязвимость, 
что и классическая, фигуративная, а протестный жест Бренера 
в отношении картины Малевича стирает границы между худож-
ником и зрителем как агентами иконоборчества.

Недавний кейс с нападением «православных активистов» на 
работы Вадима Сидура концептуально сложно отличим от ико-
ноборческих жестов на территории искусства — в наши дни 
иконоборчество как художественная стратегия смыкается с 
религиозным фанатизмом и его политикой репрезентации. Про-
тиворечивое заявление крупнейшего новатора музыки, ком-
позитора Карлхайнца Штокхаузена об атаке 11 сентября как 
«величайшем произведении искусства» со всей очевидностью 
подрывает саму автономию территории искусства.

В проекте «1/2» Максима Спивакова изобразительный ряд 
складывается из найденной фотографии плохого качества и 
двух готовых кинофрагментов. Все они представляют «плохую 
картинку» по выражению Хито Штейерль: «Незаконный, пятого 
поколения бастард имиджа с законно оформленными автор-
скими правами»10. Многократно увеличенная до неразличимо-
сти в «цифровом шуме» и повторенная фотография напечатана 
на баннере, который драпирует музейные белые стены, словно 
намекая на уничтожение автономного «белого куба». Ухудшен-
ная плохая картинка искажается складками драпировки, пре-
вращаясь в фоновый орнамент, где с трудом угадывается изо-
бражение застигнутой в уличной битве пары мужских фигур 
(с затертыми автором лицами) в момент атаки на невидимого 
врага, орудием которой выступают бетонные блоки. 

Табличка на месте 
поврежденной 
работы Вадима 

Сидура на выставке 
«Скульптуры, которых 

мы не видим» 
в Центральном 

Манеже, Москва,
2015
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В свою очередь два коротких кинофрагмента зациклены 
друг на друга и помещены не на уровне глаз, а в нижней части 
стены, тем самым как бы «унижены» иерархией выставочного 
пространства. Один из них представляет орнамент протестных 
масс из «Взятия Зимнего дворца» Николая Евреинова, знамени-
той реконструкции революционных событий, которая в после-
дующих медиациркуляциях подменяет собой документальную 
съемку. Другой фрагмент взят из финальной сцены игрового 
фильма «Золотой ключик», где герои за нарисованным камином 
обнаруживают заветную дверцу. Однако этот скрытый за живо-
писным фасадом выход в иной мир возвращает зрителя на Двор-
цовую площадь, где, как на сказочной сцене кукольного театра, 
толпы рабочих, матросов и солдат возобновляют свое очищаю-
щее революционное насилие.

Отвергая или усложняя возможность чистого созерцания, 
эти изображения выступают триггерами интеллектуальной 
интерпретации концептуального замысла выставки, разворачи-
вающегося вокруг диалектики образов насилия и насилия над 
образами. В терминах семиотики образы разрушения состав-
ляют синтаксис выставки, тогда как разрушение образов — ее 
семантику. Проект наследует идущей от Дюшана, по-своему 
иконоборческой традиции «церебрального искусства», сформу-
лированной в американском концептуализме как запрет на эмо-
циональное, эстетическое восприятие и понимание искусства 
как «аналитического высказывания» (Джозеф Кошут). 

Вместе с тем, как заметил Сол Левитт, «все промежуточ-
ные этапы — заметки, наброски, чертежи, неудачные работы, 
модели, эскизы, мысли обсуждения — представляют интерес», 
поскольку они «показывают мыслительный процесс худож-
ника»11. В этом смысле любопытна трансформация проекта 
«1/2» от стадии эскиза к конечной инсталляции. Первое раз-
личие заключается как раз в упразднении нейтральных белых 
стен, на фоне которых по первоначальному замыслу располага-
лись объекты художника. В конечном варианте закрывающий их 

Е
К

А
Т

Е
РИ

Н
А

 Л
А

З
А

РЕ
В

А
 

У
Х

У
Д

Ш
А

Я
 П

Л
О

Х
У

Ю
 К

А
Р

Т
И

Н
К

У



31

баннерный занавес сообщает пространству качество «иммер-
сивности», помещая зрителя в подобие театральной среды, 
наполненной цифровым шумом новостной картинки из гущи 
событий. Секретное отверстие в баннере попутно позволяет 
увидеть городские окраины за пределами музея, тем самым как 
бы обеспечивая связь этого пространства с реальным миром.

Отдельные объекты также претерпели эволюцию — отодви-
нулись от стен, к которым были прислонены, и заняли строго 
вертикальное, несмотря на свою хрупкость, автономное поло-
жение. Главный текстовый элемент выставки — фраза «Ni dieu 
ni nature» («Ни бога, ни природы»), которая отсылала к знаме-
нитому лозунгу Парижской коммуны «Ни бога, ни господина», 
трансформировалась в более абстрактное послание «Ни того 
ни другого ни другого». Но если в первоначальной редакции 
просматривались аллюзии на отрицание природы в новейшей 
философии (например, у Тимоти Мортона), то итоговый вари-
ант подрывает монополию на исключительно теологическую 
или философскую интерпретацию, поскольку в нем также 
просматривается дадаистская абсурдизация любых утвержде-
ний и отрицаний.

Можно заметить, что ряд предыдущих работ Максима Спи-
вакова вписывается в стратегию иконоборчества — например, 
перевернутый (и ниспровергаемый) готовый образ «Пирамиды 
капиталистической системы» на выставке «Президиум ложных 
калькуляций» («Пакет «Пирамида». Проект мерчандайзинга», 
2012). Или текстовая работа, представляющая комментарий к 

Максим Спиваков, 
«Делакруа в Морокко», 

2014
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работам других участников выставки «Больше десяти» («Работы, 
представленные на выставке», 2013). Или переведенный на 
тамазигхт отрывок из дневника Делакруа, помещенный вместо 
изображения в качестве деколониального протеста против экзо-
тизации на выставке «Десять тысяч уловок и сто тысяч хитро-
стей» («Делакруа в Марокко», 2014). 

Вместе с тем обращенная к экономии образов «1/2» сама ста-
новится образом, в котором наряду с концептуальным замыслом 
вступают в работу пространственные, пластические и визуаль-
ные параметры. Непрозрачности образа, скрывающего от нас 
подлинное событие, противопоставлена прозрачность хруп-
ких объектов-конструкций — стеклянных панелей, зафиксиро-
ванных с помощью бетонных блоков и аскетично дополненных 
то абстрактными росчерками зеленого спрея, то вырезанными 
овалами для лиц в духе фотографической тантамарески. Как 
заметила Сонтаг, «это неизбежно, что все больше и больше 
искусства будет создаваться таким образом, чтобы конечным 
результатом стала фотография»12. Впрочем, прозрачная танта-
мареска препятствует главному симптому современных выста-
вок — тому, чтобы сделать в ней селфи, как бы намекая на необ-
ходимость другого (второго) для производства образа и, стало 
быть, потребления искусства. И вместе с тем, упраздняя оппо-
зицию видимого изображения и скрытой за ним реальности, она 
с предельной ясностью обнажает наши собственные условия 
существования, в которых стерильное выставочное простран-
ство способно превратиться в подмостки истории.
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Призрак бродит по миру — и, невзирая на попытки реаними-
ровать коммунизм, это призрак религии. После того, как было 
так много провозглашено по поводу конца идеологий и пред-
полагаемого конца истории, после 1989 года критика три-
умфировавшего капитализма часто принимала откровенно 
религиозные формы. Несмотря на то, что религия регулярно 
критиковалась левыми за фундаментальную анисторичность 
ее мировоззрений, этот факт никогда не мешал ей являться 
важной исторической силой. Но говорить о «религии» как 
таковой значит следовать упрощениям тех атеистов, для кото-
рых все религии означают только одно — а именно непросве-
щенность. С чем именно мы сталкиваемся в очевидном возвра-
щении религии?

В хаотических переменах после распада Восточного Блока, 
а еще в большей степени после 9/11 часто доминировали моно-
теистические «авраамические» религии: иудаизм, христиан-
ство, ислам. Для атеистов последний больше других стал сино-
нимом зловещей, фундаменталистской природы религий как 
таковых, а в особенности монотеизма с его нетерпимым ядром 
(«Да не будет у тебя иных богов»). С другой стороны, и что 
достаточно странно, некоторые воинствующие антиисламист-
ские агитаторы заявляют, что ислам не является по-настоя-
щему религией, а есть якобы замаскированная под веру агрес-
сивная идеология1. Так или иначе, многие, похоже, согласны 
с заявлением как христианских, так и исламских и иудаист-
ских фундаменталистов, а именно с тем, что они представляют 
сущность их соответствующей религии и говорят от ее имени 
единственным подлинным голосом. В этом и состоит истинный 
триумф фундаментализма: что даже те, кто заявляют, что ему 
противостоят, соглашаются с его основополагающим (и несо-
стоятельным) притязанием. Под видом возвращения к истокам 
своей религии, ее ядру, фундаменталисты вычеркивают столе-
тия экзегезы и оспаривания, обогащения и поливалентности. 
Если и мы примем это за данность, тогда религия и в самом 
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деле будет окончательно переделана фундаменталистами, начи-
ная с Хомейни и заканчивая Пэтом Робертсоном.

Какова роль, или возможные роли, искусства во всем этом? 
Часто современному искусству предписывается миссия кри-
тики, а именно комментирования и вмешательства в новые 
«войны образов». Тем не менее подобная концепция остается 
скорее внешней, если при этом не подчеркнуть, что эсте-
тике так и не удалось избавиться от теологии, и наоборот; 
что искусство всегда было вовлечено в войны образов, и что эти 
войны никогда не были исключительно светскими; и что мы ско-
рее имеем дело с разветвляющимися и множественными исто-
риями иконоборчества, в которые вплетены как современный 
фундаментализм, так и современное искусство2.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЖАБЫ

Одним из ироничных последствий секуляризации Европы начи-
ная с 1960-х годов, в которой произошел массовый исход из 
католических и протестантских церквей, было то, что это послу-
жило на руку консерваторам, реакционерам и фундаментали-
стам, то есть именно тем, кто представляют собой все то, чем 
эти «выходцы» были больше всего возмущены3. Здесь приходит 
на ум известная ремарка Греты Гарбо в роли Ниночки однои-
менного фильма Эрнста Любича 1939 года, когда ее спросили о 
последних новостях из Москвы: «Массовые судебные процессы 

Александр Бренер. 
Знак доллара 

на картине 
«Супрематизм» 

Казимира Малевича 
в Городском музее 
Амстердама, 1997
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 À
 L

A
 M

O
D

E



37

были большим успехом. Русских будет меньше, да лучше». Также 
и для папы Бенедикта XVI, выход из церкви плохих «современ-
ных» католиков был хорошим известием. Церковь становилась 
лучше, чище, незапятнанной светской современной культурой. 
В этом смысле «возращение религии» в конечном итоге озна-
чает отступление, оборонительное замуровывание, сильно 
отличающееся, к примеру, от послевоенных попыток сформиро-
вать современное религиозное искусство, в котором уговорили 
принять участие таких атеистических модернистов, как Матисс 
и Ле Корбюзье.

С другой стороны, ангажированный, политизированный аван-
гард осуществлял атаки на организованную религию. Бого-
хульство стало второй натурой сюрреалистов, а после Второй 
Мировой Войны более молодое поколение богемных худож-
ников и интеллектуалов переняло у них эстафету. В 1950 году 
группа, входящая в состав движения Леттристов, потревожила 
пасхальную службу в соборе Парижской Богоматери, живая 
трансляции которой шла по телевидению. Выбрав подходящий 
момент, один из заговорщиков, одетый как монах-доминиканец, 
начал прокламировать текст, который на церемонии, посвящен-
ной воскресению Иисуса, едва ли мог быть более шокирующим:

Я обвиняю Католическую Церковь в мошенничестве,
Я обвиняю Католическую Церковь в заражении мира ее 
похоронной моралью,
Она — гноящаяся рана на разлагающемся теле Запада.
Воистину говорю вам: Бог — мертв, 
Нас тошнит от мучительной тупости ваших молитв,
Ибо ваши молитвы были сальным дымом над полями 
сражений нашей Европы4.

Этот инцидент увеличил напряженность между умеренным и 
радикальным крыльями Леттристского движения Исидора Изу, 
которая в конечном итоге привела к основанию Леттристского 
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интернационала рядом радикалов. В свою очередь, после объ-
единения с несколькими другими фигурами и микродвижени-
ями, он оформился в Ситуационистский интернационал (СИ). 
Атаки на религию, в особенности на христианство — доминиру-
ющую религию на Западе — оставались важной составляющей 
теории и практики Леттристов/СИ, который Ги Дебор все более 
выстраивал к марксистской линии, представляя СИ как новое 
воплощение Первого интернационала и посвящая его сверже-
нию гиперкапиталистического Общества Спектакля. Любому 
серьезному противостоянию этому обществу религия может 
только воспрепятствовать; в конце концов, согласно Марксу, 
цель состоит в том, чтобы сорвать «мистическое покрывало», 
скрывающее от нашего взгляда подлинную природу производ-
ственных отношений и эксплуатации5.

Во время протестов мая 1968-го, частично вдохновленных 
СИ, некоторые из лозунгов восставших студентов были кощун-
ственные и иконоборческие с удвоенной силой. «A bas le 
crapaud de Nazareth», «Долой жабу из Назарета», гласил один 
из слоганов — как бы предваряя небольшой скандал 2008 года, 
когда Папа и местные католики выступили против скульптуры 
Мартина Киппенбергера, изображавшей распятую на кресте 
карикатурную лягушку, выставленную в Музеоне в Больцано 

Леттристы Мишель 
Мурр, Серж Берна 
и Гилен Марбе в 

полиции после акции 
в Соборе Парижской 
Богоматери 9 апреля 

1950
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(Южный Тироль, Италия)6. Этот случай в который раз настроил 
догматичную церковь против дерзкого и вздорного современ-
ного искусства — но разве не является такой иконоборческий 
жест, как Киппенбергера, неотъемлемой составляющей исто-
рии монотеизма? Надо отметить, что термин иконоборчество 

часто употребляется достаточно широко, характеризуя различ-
ные жесты осквернения, которые не всегда имеют религиозный 
контекст; и все же многие, казалось бы, светские акты иконо-
борчества могут быть рассмотрены как продолжение и ради-
кализация религиозного иконоборчества. Можно ли сохранить 
четкое разделение между светским, критичным искусством и 
антисовременной религией? Не является ли монотеизм сам по 
себе машиной профанации?

ИКОНОБОРЧЕСТВО: МОДЕРНОЛОГИЯ

Беспорядки и протесты, вызванные датскими карикатурами 
на пророка Мухаммеда, отразили гнев (каким бы манипу-
лированным он ни был) не только по поводу карикатурного 
содержания, но и того, что Мухаммед был вообще изображен. 
В конце концов, это же нарушение запрета на изображение 
пророка, который уходит своими корнями в толкование опре-
деленным образом моисеевского запрета на идолопоклонни-
чество. Современные «войны образов» представляют собой 
новую волну монотеистической идолопоклоннической критики, 

«Долой жабу из 
Назарета», 1968. 

Граффити в Париже
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увековеченной во второй заповеди Исхода 20:4, запрещающей 
кумира и «никакого изображения того, что на небе вверху, и что 
на земле внизу, и что в воде ниже земли». Далее это уточняется 
во Второзаконии 4:15–19, где израильтянам напоминается о том, 
что они «не видели никакого образа в тот день, когда говорил к 
вам Господь на горе Хориве из среды огня», и что изображения 
людей и животных следует избегать, так как это может приве-
сти к «развращению», к поклонению этим изображениям (схо-
жая опасность кроется и в солнце, луне и звездах).

По существу здесь содержатся два запрета: нельзя изобра-
жать Бога и во избежание идолопоклонства нельзя изображать 
живые существа (и планеты). А первая ошибка, или грех, тоже 
идолопоклонство. Идолопоклонство это не только поклонение 
ложным богам, но и поклонение Яхве как образу. Изображение 
как таковое становится ложным богом7. Вначале поклонение 
другим богам в действительности являлось искушением; впо-
следствии, когда это уже не представляло опасности, идоло-
поклоннические тенденции внутри монотеистического иудаи-
зма считались определенным риском. На практике масштаб 
производства изображений и способ их применения на протя-
жении веков широко варьировались в иудаизме, христианстве, 
и — в несколько меньшей степени — в исламе. Христианская 

Густав Доре, «Моисей 
разбивает скрижали 

Закона», 1866
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доктрина боговоплощения смягчила запрет на изображение 
Бога и его созданий; Бог стал человеком, слово стало плотью и, 
таким образом, позволило изображение. Разумеется, византий-
ские иконоборцы и протестанты возражали, что такие изобра-
жения по-прежнему могут служить идолами, иногда добавляя, 
что изображения Христа отображают только одну из его двух 
ипостасей — физическую, но не божественную8.

В Исламе страх возвращения к ширк (shirk), то есть «при-
равниванию» других божеств или сил к Богу, выразился в 
довольно радикальном запрете на тасвир (tasweer), то есть на 
изображение, которое может питать подобное идолопоклонни-
чество. Тогда как Коран ссылается на Золотого Тельца, гораздо 
более конкретные указания против производства изображений 
можно найти в более позднем Хадисе, высказывании, приписы-
ваемом пророку9. Несмотря на то, что современные западные, 
а также исламские идеологи стараются представить Ислам 
монолитным, запрет на изображение самого Мухаммеда был 
предметом сменяющих друг друга волн радикализации и посла-
бления. Он не являлся таким универсальным, как заявляют 
некоторые современные идеологи, что подтверждается нали-
чием довольно значительного количества старинных миниа-
тюр. Подавление подобных нежелательных исторических слож-
ностей позволяет фундаменталистам создавать манихейскую 
дихотомию между Исламом и идолопоклонническим Запа-
дом — новой джахилии (jahiliyya). Этот дискурс может быть 
также рассмотрен как более радикальная форма христианской 
критики западной культуры.

Римская империя являлась для христиан образцом идолопо-
клоннического общества. Особенно осуждались Тертуллианом 
в его De Spectaculis («О зрелищах») римские зрелища, как яркий 
пример eidolatreia (идолопоклонничества). Одержимость рим-
скими зрелищами и декадентство культуры конца XIX и начала 
XX вв., начиная от картин Жерома и Альма-Тадемы и закан-
чивая кинопроизводством, указывало на то, что современное 
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общество могло быть своеобразным возвращением Рима — 
триумфом идолопоклонничества, замаскированного христиан-
ской риторикой. Тем не менее, христианская критика капитали-
стического Нового времени все больше вытеснялась светским 
дискурсом, происходящим из Просвещения, хотя и видоизме-
ненным и выходящим за их рамки, но сформировавшимся под 
влиянием его монотеистических корней.

В тексте «О культе богов-фетишей» (1760), который отра-
жает трансформацию монотеистических топосов в инструменты 
светского критицизма в эпоху Просвещения, Шарль де Бросс 
утверждает, что выявил самую примитивную форму религии, 
содержавшую первые рудиментарные ростки идолопоклонни-
чества: фетишизм, или поклонение произвольным объектам, 
нежели статуям или рукотворным образам. Несмотря на то, что 
эпоха Просвещения подвергла религиозные догмы критике с 
открытым концом, это противоставление догмы и критики не 
должно затмевать тот факт, что жест «раскрытия» богов как идо-
лов и устоявшихся истин как суеверий по сути один и тот же, и 
что монотеистический дискурс о языческой религии представлял 
собой зарождавшуюся форму критики — критику идолопоклон-
ничества, трансформированную современной критикой религии 
и общества10. Религиозный догматизм уже содержал элементы 
критики; критика, в свою очередь, решающим образом зави-

сит от догмы. В письме, написанном вскоре после смерти Тео-
дора В. Адорно, в котором Макс Хоркхаймер пытался объяснить, 
почему его друг не был похоронен согласно еврейским обычаям, 
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он утверждал, что критическая теория была основана на Второй 
Заповеди — на запрете изображения Бога или, в более фунда-
менталистской интерпретации, на запрете изображения любых 
живых существ11. Другими словами, современная критическая 
теория анализировала фашизм и культурную индустрию и проти-
востояла им как новейшим формам идолопоклонничества.

Несмотря на то, что замечание Хоркхаймера явно было сде-
лано в исключительно эмоциональных обстоятельствах, совре-
менная критика репрезентации и в самом деле является по 
многим параметрам трансформацией монотеистического дис-
курса об идолопоклонничестве. Священная заповедь поспо-
собствовала развитию сомневающегося и критического мыш-
ления, которое в конечном итоге обратилось против самой 
догмы. Начиная от де Бросса до Маркса и далее, понятие 
фетиша как примитивного предшественника идола имеет свои 
корни в монотеистической критике идолопоклонничества. 
Как известно, Маркс превратил африканского протоидола де 
Бросса в капиталистический товарный фетиш, столь же ирра-
циональный и мистифицирующий12. При этом в отличие от 
«идола» в монотеизме, такой фетиш является скорее предатель-
ством того, чем подлинное человечество могло бы быть, а не 
преступлением божественного закона. Между раннехристиан-
ской обличительной речью Тертуллиана в «О зрелищах» и марк-
систским трактатом «Общество спектакля» Ги Дебора все же 
лежит огромная разница, несмотря на то, что последний, хотя и 
не напрямую, находится в долгу у первой.

ПРОФАНАЦИИ ИСКУССТВА

Иконоборчество — это профанация в действии. В современ-
ной теории противопоставление священного и профанного 
вышло на передний план в конце девятнадцатого и начале двад-
цатого века, когда фокус в религиозных науках и антропологии 
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сместился с верований и мифов на религиозные практики, 
поведение, исполнение мифа и на ритуальный и социальный 
аспекты религии — развитие, связанное с именами Роберт-
сона Смита и Эмиля Дюркгейма и его школой. Как время, так 
и пространство стали рассматриваться радикально отделен-
ными друг от друга: мирское время находит свою противо-
положность в священном времени мифа, которое актуализи-
ровалось в ритуалах, а мирское пространство находит свое 
дополнение в священном пространстве мест отправления рели-
гиозного культа13. Такие противоречия касались практически 
всех обществ. Только на Западе время становилось все более 
гомогенным. То же происходило и с пространством по мере 
того, как соборы все чаще стали посещаться из историко-ху-
дожественных, а не религиозных целей — образ, увековечен-
ный Э. М. Форстером в главе «Санта-Кроче без путеводителя» 
романа «Комната с видом на Арно» (1908).

При этом нарративы о поступательной и линейной секуляри-
зации весьма сомнительны. В 1930-х годах Жорж Батай отча-
янно пытался создать новые мифы и ритуалы, которые могли 
бы противостоять привлекательности нацизма с его технокра-
тическим одурманиванием мира. Не все виды ресакрализа-
ции принимали удобно регрессивные, архаизирующие формы. 
Через несколько лет после Батая Адорно и Хоркхаймер пришли 
к заключению, что в капиталистических и демократических 
обществах Просвещение тоже возвращалось к мифу — из-за 
усиливавшегося сокращения ratio к простой «целенаправлен-
ной рациональности», то есть рациональности, заинтересован-
ной только в технократической эффективности. И разве Маркс 
уже полемически не описывал товар как фетиш, наполненный 
«богословскими капризами»? Батай рассматривал товары как 
воплощение профанации, как чисто полезные, «посюсторон-
ние» блага, которым было отказано в священном ритуале под-
ношения — потлаче с его бессмысленным уничтожением даров, 
выводящем их из области мирского14. (Загадочный бюллетень 
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Леттристского интернационала 1950-х годов также носил 
название Потлач.)

Однако, как в последние годы утверждает Джорджо Агамбен, 
полная профанация может также совпадать с сакрализацией15. 
Агамбен обратил внимание на латинский термин «sacer», кото-
рый может относиться как к чему-то возвышенному, обращен-
ному к богам, так и описывать кого-то, кто был проклят и изгнан 
из общества. Не является ли товар, обладающий как будто 
автономной меновой стоимостью, чем-то, что находится по ту 
сторону повседневной жизни? Не является ли потребитель-
ная стоимость товара внеэкономическим излишком? В совре-
менной экономике, как утверждает Агамбен, все, что произво-
дится — включая человеческое тело, язык, сексуальность — все 
перемещается в некую отдельную сферу, которая, как ни пара-
доксально, охватывает все существование. Это — сфера потре-
бления, которая отличается от пользования. Потребление — это 
зрелище пользования. «Если профанировать означает возвра-
щать в общее пользование то, что было перемещено в сферу 
сакрального, тогда капиталистическая религия в своей экс-
тремальной фазе стремится к созданию чего-то абсолютно 
непрофанируемого»16. 

По следам романтизма, современное искусство девятнадца-
того, а также двадцатого века предпринимало попытки «пере-
околдовать» или ресакрализировать мир. Задолго до довольно 
корпоративного «современного религиозного искусства» после-
военных годов, художниками, начиная от Каспара Давида Фри-
дриха до Поля Гогена, было предпринято множество попыток 
придать их картинам функцию алтарного полиптиха — чтобы 
создать новое христианское искусство. То, что подобные про-
екты потерпели неудачу, и иначе быть не могло, для истори-
ческого авангарда было само собой разумеющимся, но, тем не 
менее, при всех их неумолимых атаках на организованную рели-
гию, сюрреалисты и различные группы Жоржа Батая (в особен-
ности Акефал) пытались создать новые мифы, новую ауру.
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Во многих отношениях такие движения авангарда были фор-
мой радикального романтизма, создавая диалектику иконобор-
ческой профанации и мистификации, переоколдовывания. Как 
ни заблуждались Бретон и Батай по поводу возможного поля 
действий в годы между двумя мировыми войнами, их отказ от 
подчинения какому-либо одному линейному сценарию заслу-
живает внимания. Искусство всегда в той или иной мере впле-
тено в свой товаризованный и квазисвященный статус. Для 
современного искусства критика ауры сегодняшних образных 
товаров, включая и те, которые производятся подкованными в 
СМИ религиозными фундаменталистами, может являться важ-
ной иконоборческой задачей. Тем не менее, это не значит, 
что искусство способно когда-либо достичь статуса чистой 
«профанации».

Среди наиболее успешных и важных послевоенных проектов, 
которые поставили искусство на службу сакрального, попутно 
(наоборот) сакрализируя искусство, можно выделить внекон-
фессиональную часовню Ротко в Хьюстоне (1971) — часовню 
религии, которая не существует, чистой религиозности без 
догмы и без особого конкретного содержания и убеждений. 
Часовня была сделана по заказу меценатов Джона и Доми-
ники де Менил. В 1974 году их дочь Филиппа и ее муж, тор-
говец искусством Хайнер Фридрих создали фонд Диа, посвя-
щенный крупномасштабным проектам таких художников, как 
Уолтер де Мария и Дональд Джадд. После того, как они обрати-
лись в суфизм, мистическую форму ислама, пара также поддер-
живала различные религиозные проекты через Диа, такие, как 
мечеть на улице Мерсера в Нью-Йорке, оформленную лампами 
Дэна Флавина17.

Несмотря на то, что Флавин едва согласился на такую рекон-
текстуализацию своей работы, сочетание минималистской эсте-
тики и аскетической религиозности, созданное Фридрихом и де 
Менил, наводит на размышления. Это, конечно же, не означает, 
что можно приравнивать белый куб и мечеть, равно как белый 
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куб и церковь или часовню. Возможно, самый продуктивный 
подход, помимо одинаково обреченных альтернатив безудерж-
ной сакрализации или чистой профанации современного искус-
ства, может заключаться в том, чтобы рассматривать искусство 
как поле, которое имеет уникальное положение для изучения и 
вмешательства в диалектику профанации и (ре)сакрализации.

Перевод с английского Марии Муштриевой.
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Примечания
 

Впервые опубликовано в Dumbadze 
A., Hudson S. (eds.) Contemporary 
Art: 1989 to the Present. Malden: 
Wiley-Blackwell, 2013. Слегка сокра-
щенный перевод публикуется с раз-
решения автора.

 1. Cм., напр., высказывания голланд-
ского антиисламского популиста 
Герта Вильдерса и и его приспеш-
ника Мартина Босма: http://www.
depers.nl/binnenland/262089/Islam-is-
geen-godsdienst.html.

 2. Cм. также мою книгу «Идолы 
рынка: современное иконоборче-
ство и фундаменталистcкое зре-
лище»; Idols of the Market: Modern 
Iconoclasm and the Fundamentalist 
Spectacle. Berlin: Sternberg Press, 
2009.

 3. Здесь нужно отметить необхо-
димость различать эти термины: 
если обобщить, консерваторы, 
можно сказать, противостоят 
нововведениям и извращают тра-
диции, тогда как реакционеры 
активно пытаются повернуть 
время вспять, хотя и не в такой 
степени, как фундаменталисты, 
которые пытаются восстановить 
чистоту религиозных первоначал. 
Католицизм не поощряет фун-
даментализм в строгом смысле 
слова; столетия, потраченные 
на толкования и богословское 
творчество, являются настолько 
неотъемлемым элементом католи-
цизма, что сложно их вычеркнуть 
и остаться при этом католиком. 
Это было бы равносильно приня-
тию протестантизма, ветви хри-
стианства, гораздо более склонн-
ной к фундаментализму. Хотя это 
не означало бы отрицания того, 
что у современных католических 
реакционеров много общего с про-
тестантами-фундаменталистами.

 4. Текст прокламации и английский 
перевод из http://en.wikipedia.org/
wiki/Notre-Dame_Affair. См. также 
Marcus G. Lipstick Traces: A Secret 
History of the Twentieth Century. 
London: Faber & Faber, 1989. 
P. 279–322.

 5. В главе «Капитала» «Товарный 
фетишизм и его тайна» Маркс 
пишет о «mystischer Nebelschleier», 
в переводе буквально означающей 
«мистическая вуаль из тумана». 
В английском переводе фразу часто 
сокращают до «мистической вуали» 
(«mystical veil»), в то время как одно 
популярное издание переводит ее 
просто как «вуаль»: Marx K. Capital: 
A Critique of Political Economy, 
volume I, trans. Ben Fowkes. London: 
Penguin, 1990. P. 173. 
Прим. пер. В русском переводе — 
«мистическое туманное покрывало», 
в Маркс К., Энгельс Ф. Cочинения. 
Издание второе. М.: Издательство 
политической литературы, 1955–
1974. Том 23. С. 90.

 6. См. фотографию граффити 1968-
го года на странице 56 книги Vienet 
R. Enrages and Situationists in the 
Occupation Movement, France, May 
’68 (1968). New York: autonomedia, 
1992. По репортажам по случаю 
Киппенбергера см. напр. Siddique H. 
Pope Labels Crucified Frog Sculpture 
Blasphemous // The Guardian, August 
28, 2008; Jones J. Vatican Needs More 
Faith In Modernism // The Guardian, 
September 1, 2008.

 7. Bevan E. Holy Images: An Inquiry into 
Idoltary and Image-Worship in Ancient 
Paganism and in Christianity. London: 
George Allen & Unwin, 1940. P. 39.

 8. Марк Де Кесел проанализировал 
последствия доктрины богово-
площения с особой убедитель-
ностью; см., например, De Kesel 
M. The Image as Crime: On the 
Monotheistic Ban on Images and the 
«Criminal» Nature of Art // Hlavajova 
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M., Lütticken S., Winder J. (eds.) The 
Return of Religion and Other Myths: 
A Critical Reader in Contemporary 
Art. Utrecht: BAk, 2009. P. 98–116. 
О Реформации и ее последствиях, 
с особым вниманием к лютеран-
ской доктрине и практике, см. 
Hoffman W. (Hg.) Luther und die 
Folgen für die Kunst. Hamburg: 
Hamburger Kunsthalle, 1983.

 9. Naef S. Bilder und Bilderverbot im 
Islam. München: C. H. Beck, 2007. 
S.11–22.

 10. Халберталь и Маргалит выделяют 
следующую «цепочку критики 
религии»: критику идолопоклонни-
чества монотеистическими рели-
гиями, критику народной религии 
религиозным Просвещением, кри-
тику религии в целом со стороны 
светского Просвещения и, нако-
нец, критику идеологий. Halbertal 
M., Margalit A. Idolatry, trans. Naomi 
Goldblum. Cambridge: Harvard 
University Press, 1992. P. 112.

 11. Horkheimer M. Brief an Otto 
O. Herz, 1. September 1969 // 
Gesammelte Schriften Band. 18: 
Briefwechsel 1949–1973. Frankfurt 
am Main: Fischer, 1996. S. 743.

 12. Cм. главу «Товарный фетишизм и 
его секрет» в Маркс К. Капитал: 
критика политической экономии 
// Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 
Том 23. С. 80–93. Хартмут Бёме 
отслеживает запутанную исто-
рию понятия фетишизма и его 
постепенную «универсализацию» 
в Böhme H. Fetischismus und Kultur: 
Eine andere Theorie der Moderne. 
Reinbek: Rowohlt, 2006.

 13. После Второй мировой войны 
Мирча Элиаде сократил этот подход 
до сравнительно схематичной, но 
влиятельной модели.

 14. Bataille G. La Notion de Depense 
(1933) // La Part Maudite, precede de 
La Notion de depense. Paris: Minuit, 
1967. P. 23–45.

 15. Труды Агамбена, которые соче-
тают импульсы Дебора и Вальтера 
Беньямина, среди прочих, подверга-
лись критике за тенденцию «видеть 
криптотеологический подтекст в 
каждом феномене» и за создание 
несостоятельных аналогий вместо 
того, чтобы устанавливать конкрет-
ные исторические связи или писать 
связную историю идей. Тем не 
менее, монтажи феноменов, отда-
ленных во времени или по контек-
сту, незаменимы, если мы хотим 
выйти за рамки истории как серии 
хронологически расположенных 
картин, каждая из которых отобра-
жает внутренне согласованную и 
закрытую культуру.

 16. Агамбен Дж. Профанации. Перевод 
с итальянского Константина 
Токмачёва под редакцией Бориса 
Скуратова. М.: Гилея, 2014. С. 89.

 17. См. Keefe A. Whirling in the West // 
Bidoun no. 23 (2011), доступно по 
http://www.bidoun.org/magazine/23-
squares/whirling-in-the-west-by-
alexander-keefe/. После реструк-
туризации фонда Диа в середине 
1980-х мечеть на улице Мерсера 
была закрыта. Ее позднейшая, мень-
шая версия стала в какой-то момент 
домом для Имама Рауфа, знамени-
того инициативой так называемой 
«Мечеть у Граунд Зеро». 
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КРИСТИНА ФОН БРАУН 
СИМВОЛ КРЕСТА И ЕГО ВОПЛОЩЕНИЕ  

В АНТИСЕМИТИЗМЕ
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Крест — это центральный символ христианского учения о 
жизни и страданиях Христа, и, что интересно, он также воз-
никает как символ — хотя и измененный — в национал-соци-
ализме. Это неудивительно. Крест является одним из многих 
элементов «политической религии» — термин, который Эрик 
Фёгелин изобрел в 1930-х годах. Только обратившись к длин-
ной истории этого символа, в полной мере осознаешь, что при-
влекательность свастики для многих людей основана на хри-
стианской традициии. Следующая цитата из книги Раушнинга, 
воспроизводящей разговоры с Гитлером, иллюстрирует это: 
«В Пасху будем праздновать не воскресение Христово, а веч-
ное обновление нашего народа; рождество станет рождеством 
нашего мессии — героического и вольнолюбивого духа нашего 
народа. <…> Легко они сменят свой крест на нашу свастику. 
Вместо крови своего прежнего Спасителя они будут посвящать 
празднества чистой крови нашего народа; они примут плоды 
германской нивы в качестве святых даров и будут есть их в знак 
вечного единства нации, как прежде вкушали от плоти сво-
его Господа. И когда все это случится, Штрайхер, церкви снова 
наполнятся. Конечно, если мы этого захотим, если там будет 
проповедоваться наша вера»1.

ХРИСТИАНСТВО И ЗРИМОЕ

Прежде чем перейти к разговору об истории символа креста, 
сначала я бы хотела кратко осветить историю вопроса о зримом 
в христианстве. В отличие от иудаизма или ислама, христиан-
ская доктрина провозглашает идею раскрытия, описанную в 
последней книге Нового Завета, Откровении Иоанна Богослова. 
По-гречески откровение — apokalypsis (буквально — «раскры-
тие»), это слово образовано от слова kalypta, означающего 
разновидность шали, и префикса apo (со значением «удале-
ния прочь»). Латинская концепция revelatio также обозначает 
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символический акт раскрытия (velum значит «покрывало» или 
«занавес»). И в иудаизме, и в исламе почитают скрытого бога, 
который не может быть изображен — таким образом, он оста-
ется завуалированным — и с которым верующий не может всту-
пить в прямой контакт. И Моисей, и Мухаммед прятали лица, 
когда получали божественное откровение. Согласно еврей-
ской Библии «Моисей закрыл свое лицо, ибо он боялся взгля-
нуть на Бога» (Исход 3:6), в то время как Мухаммед, по пре-
данию, почувствовав приближение бога, воскликнул: «Укрой 
меня». Действительно, в исламской традиции Мухаммед также 
известен как «Закутавшийся человек» (du– l-himar). В двух сурах 
Корана он ясно назван как «О закутавшийся» (73:1) и «О завер-
нувшийся» (74:1). Как «религия раскрытия» христианство подчи-
няется другой логике. Идея раскрытия подразумевает возмож-
ность видеть и понимать Истину, то есть тайну бога, нескрытую 
и в виде Христа, Сына Божьего, «слова, ставшего плотью», сде-
лавшуюся зримой.

Христианская идея раскрытия истины стала определяю-
щим фактором для западного мира. В конце Средних веков 
Запад был обязан многим новшествам арабскому региону. Это 
касается медицины и математики, а также многих технических 
достижений. В некоторых областях, однако, новые изобретения 
появились на Западе: в частности, часовой механизм, печат-
ный станок и средства изображения, такие, как центральная 
перспектива, телескоп, микроскоп, а позднее — фотография и 
кино. В свою очередь, технологии производства часов и книж-
ной печати способствовали появлению многих нововведений в 
эпоху Возрождения и после нее. То же самое можно сказать о 
средствах отображения, с помощью которых христианская кон-
цепция откровения, или раскрытия, была перенесена из бого-
словия в светскую культуру и научную сферу. В поисках научной 
истины на Западе изобрели множество оптических устройств, 
что запустило непрекращающийся поток открытий. Благодаря 
новым средствам визуализации стало возможным проникнуть в 
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неизвестные миры и осветить «темные материки». Несомненно, 
все это имело сексуальный подтекст. Было ли это человеческое 
тело, природная среда или иноземный материк — объект позна-
ния всегда представлялся как женское тело, которое должно 
было быть лишено девственности и раскрыто науке. Этот про-
цесс раскрытия тайн был отражен в искусстве и литературе, 
а также в медицинском мире: статуя, которая с 1899 года по 
сегодняшний день украшает вход в парижскую Медицинскую 
школу, изображает женскую фигуру, разрывающую на себе оде-
жду. Под ней высечено на мраморе: la nature se dévoile devant la 
science (франц. — природа раскрывается перед наукой).

В позднее светское время идея раскрытия истины привела к 
развитию новых зрительных технологий, таких, как фотография 
и кино — в связи с этим я хочу отметить, что появление фото-
съемки около 1850 года также знаменует собой начало обнаже-
ния женского тела в западной культуре. В течение ста лет с жен-
щин в публичном пространстве сорвали шляпы, длинные юбки, 
почти всю одежду, скрывающую тело. Сегодня же трудно найти 
товар или журнал, который не использовал бы обнаженное тело 
в рекламных целях. Этот стремительный процесс сбрасывания 
покровов часто понимается как знак женской эмансипации и 

Луи-Эрнест 
Барриа. «Природа 

раскрывается перед 
наукой», 1899

Версия в Музее Орсе
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свободы. Однако в действительности обнажение женского тела 
служит для демонстрации власти взгляда и его способности 
распознавать «истину». Проще говоря, западное представление, 
что истину можно узреть, неразрывно связано с христианским 
учением об откровении — и именно в этом контексте я хочу 
вернуться к истории креста.

СИМВОЛ КРЕСТА

Символ креста встречается почти во всех культурах. В боль-
шинстве случаев он символизирует соединение Неба и Земли2. 
Позднее крест приобрел дополнительное значение опосредо-
вания между знаком и материальным миром, между символом 
и симптомом. В Древнем Египте crux ansata (лат. — крест с пет-
лей), или анх, был иероглифом, обозначающим жизнь. Копты 
заимствовали этот знак и дали ему новое значение вечной 
жизни, как она понимается в христианстве3. Важным исключе-
нием из этой совокупности значений является символизация 
креста в еврейской письменности. Каким бы он ни был, верти-
кальным или горизонтальным, он просто означает, в соответ-
ствии с еврейским фонетическим символом тав, знак или букву. 
В отличие от христианского креста, он не означает ничего, 
кроме самого себя. Но тот факт, что этот знак просто симво-
лизирует понятие «знака» в религии, в которой бог обнару-
живает себя исключительно через буквы письменного языка, 
также имеет и совершенно трансцендентальный смысл — а это 
во многом связано с условиями видимого. То, что мирское и 
трансцендентальное не встречаются (или встречаются только в 
буквах алфавита), отражает строгое разделение между образ-
ным и материальным миром, между божественной вечностью 
и человеческой смертностью4. И именно это лежит в основе 
еврейского запрета на сакральные изображения (иконоборче-
ства)5. В противоположность этому se–ma (знак) и so– ma (тело) 
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сливаются в христианстве. Подобно тому, как Христос есть 
«слово, ставшее плотью», крест одновременно означает знак и 
телесность: это символ и в равной мере симптом — и это двой-
ное значение сохранялось на протяжении всей истории креста 
в христианстве.

В христианстве Страсти Христовы должны быть пережиты 
каждым верующим, так чтобы он или она могли разделить жизнь 
Христа и его страдания. Святой Павел достаточно ясно утверж-
дал, что верующий «предан смерти со Христом на кресте <…> 
Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с 
Ним, зная, что Христос, воскреснув из мертвых, уже не умирает» 
(Послание к Римлянам 6:5–10; см. также Послание к Колоссянам 
3). Крест не только означает смерть распятого, но также воскре-
шение и победу над смертью. Это двойное значение называется 
«парадоксом креста» и используется в символике креста только в 
христианской мысли.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРЕСТ

В отличие от персидского или римского, еврейский уголовный 
кодекс Древней Палестины не включал в себя казнь через рас-
пятие. Однако, по свидетельствам Геродота, этот вид казни был 
широко распространен в других регионах уже в V веке до нашей 
эры. Это, должно быть, самая жестокая и позорная экзекуция, 
приводящая к долгой, медленной и чрезвычайно мучительной 
смерти. В первую очередь к ней приговаривали восставших 
рабов, и точно таким же было основание для ее частого приме-
нения в Палестине. С момента установления римского правле-
ния в Палестине (63 г. до н. э.) и почти до самого начала Иудей-
ской войны (66 г. н. э.) все известные случаи распятия в этой 
исторической области относились к мятежникам и их сторон-
никам, казненным римлянами. Латинское слово «крест», crux, 
в действительности означает «дерево мученика» или «кол». 
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Поскольку смерть на кресте считалась особенно постыдной, 
потребовалось много времени, прежде чем христиане смогли 
принять его в качестве символа своей веры. Этот концепт впер-
вые появился в четвертом веке, после того, как Константин 
Великий отменил распятие на кресте как форму уголовного 
наказания и затем, около 320 г. н. э., учредил христианство офи-
циальной религией. Предполагаемое обретение Креста [обна-
ружение креста, на котором был распят Христос. — прим. пер.] 
матерью императора, царицей Еленой, впоследствии датиро-
ванное 328 годом, способствовало переосмыслению его сим-
волики. Константин также поддерживал отмену запрета на 
образы, что является одним из признаков происхождения хри-
стианской религии от обнаруживавшего себя в знаках иудей-
ского бога в сторону бога «слова, ставшего плотью».

РАННЯЯ ЦЕРКОВЬ

С постепенным становлением христианской церкви все боль-
шее развитие получала идея о том, что Страдания, Страсти и 
Распятие Христа должны быть поняты как реальные, телесные, 
земные мучения, перенесенные богом, который стал челове-
ком и был способен страдать. Во времена ранней церкви рас-
пятие не изображалось6. Христиане все чаще стали рассма-
тривать крест как нечто, что гарантирует вознесение на небо7. 
Это произошло вместе с постепенным изменением значения 
креста — от смерти к победе над смертью. Вскоре крест стал 
ассоциироваться с «древом жизни», упоминаемым во второй 
главе Книги Бытия и предвосхищающим более позднюю идею 
«плодородного» креста8. Что подразумевало «плодородие через 
дух». Постепенно начали появляться изображения распятия, в 
иконографии которых прослеживалось стремление показать 
смерть вместе с воскрешением: крест на таких изображениях 
украшался растительным или цветочным орнаментом, а также 
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драгоценными камнями9. Первые изображения распятия были 
созданы в Сирии, предвосхитив споры об иконоборчестве: про-
блема заключалась в том, следует ли рассматривать сцены изо-
бражения Страстей Христовых и мучеников как символические 
свидетельства или же они должны способствовать тому, чтобы 
верующий смог разделить смерть и страдания. Этот спор будет 
позднее возобновлен в рассуждениях о концепции пресущест-
вления [богословское понятие, используемое для объясне-
ния превращения в таинстве евхаристии хлеба и вина в тело и 
кровь Христа — прим. пер.] в связи с интерпретацией значения 
гостии [евхаристический хлеб — прим. пер.] и вина во время 
причастия. К концу VII–началу VIII столетия этот конфликт раз-
решится в пользу иконофилии. С этого момента изображения 
событий на кресте, т. е. изображения Страстей, прочно утвер-
дились в иконографии.

Во времена раннего Средневековья еще не выработалось 
какое-то определенное отношение к этим изображениям, 
однако уже в XII и XIII веках сцены Страстей Христовых пере-
местились в центр иконографического фокуса10. Даже храмы — 
крестообразные строения — представляли собой крест. Каса-
тельно этой архитектуры следует иметь в виду, что церковная 
конгрегация воспринималась как тело Христа. Эта идея полу-
чила видимую, окамененелую форму в церковном здании. Хри-
стианское учение связывало воедино начало мира (Адам) и его 
завершение (Христос)11. Драматичные сцены страданий на кре-
сте вызывали со-страдание, которое проявилось и в многочис-
ленных видениях, и в движениях самобичевания. Монашеская 
жизнь истолковывалась как «существование на кресте»: скит 
и аскетизм считались предварительными формами распятия. 
Как утверждает Павел в послании к Галатам 5:24: «Те, кто при-
надлежит Иисусу Христу, распяли свою греховную природу с 
ее страстями и желаниями». Цезарий Гейстербахский пишет в 
своей работе «Диалог о чудесах»: «Монах переживает страда-
ния на кресте дважды: в первый раз его внутренняя сущность 
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подвергается распятию через сострадание к другим, во вто-
рой раз внешняя сущность — через усмирение собственной 
плоти»12. Постепенно, однако, плоть не только усмиряли, но и 
возбуждали при помощи крови и страданий. Верующие выжи-
гали знак креста на своих телах раскаленными медными кре-
стами, они носили крест с острыми гвоздями или прибивали 
себя к кресту13. Подразумевалось, что знак должен быть начер-
тан на теле для того, чтобы стать видимым — это сопоставимо 
с обрезанием в иудаизме, которое скрепляет союз, заключен-
ный между богом и еврейским народом. Здесь, однако, речь 
шла о союзе Христа и сообщества его последователей, которое 
постоянно обновлялось посредством активного воздействия 
креста на страдающее тело верующего. Приравнивание хри-
стианского самобичевания еврейскому обрезанию подтвержда-
ется тем фактом, что многочисленные отцы церкви и догматики 
начиная со II века и до Фомы Аквинского в XIII веке пытались 
растолковать обрезание Христа в христианском смысле, рассма-
тривая обрезание как отправную точку последующих Страстей 
Христовых14.

Главным образом в Германии и Италии получила распро-
странение разновидность чувственно суггестивного креста — 
crucifixus dolorosus15, что было связано с доктриной пресущест-
вления: евхаристические хлеб и вино больше не понимались 
как символы тела господа, а делали тело господа «присутству-
ющим». Эта доктрина определенным образом подразумевала, 
что граница между телом Господа и смертным телом становится 
все более размытой. С одной стороны, Господь стал человеком, 
гостия и вино превратились в тело и кровь. С другой стороны, 
тело верующего получало новые духовные измерения. Эта оду-
хотворенность, однако, не имела отношения к загробной жизни, 
а сводилась к концепции преодоления тела и его смертности 
посредством самодисциплины. Движение флагеллантов ясно сви-
детельствует о том, что эта идея связана не с пассивно пережи-
тыми страданиями, а скорее с фантазией о победе над телом. 
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Обретение власти через страдание объясняет «желание» к само-
бичеванию, которое характеризовало движение флагеллантов 
в Средние века.

ФЛАГЕЛЛАНТСТВО

Начиная со второго тысячелетия от Рождества Христова само-
бичевание плетьми, палками или розгами было важным эле-
ментом послушания во многих христианских монастырях16. Оно 
воспринималось не столько как наказание, сколько как «вос-
произведение» Страстей Христовых. Тело верующего стало объ-
ектом для «деятельного воплощения» страданий Христа. Таким 
образом, верующий становился одновременно и истязателем, 
и мучеником. Но почему же именно после первого тысячелетия 
нашей эры флагеллантство начало набирать силу? Отчасти это 
связано с окончательным переходом христианского мира от тра-
диций устного повествования к письменной культуре, или тек-
стуальности17, а письменная культура подразумевала главенство 
духа над телом и материальным миром — как раз то, что практи-
ковали великие аскеты. Самобичевание, таким образом, стало 
своеобразным ритуалом нанесения текста на тело, а плеть и 
розга — инструментами нового «театра для очей». Если изму-
ченное тело Спасителя или мучеников было основой и оправда-
нием иконопочитания в христианстве, то истерзанная и крово-
точащая плоть аскета была tableau vivant иконофилии.

Из этого следует, что самобичевание и аскетизм едва ли отде-
лимы от споров вокруг иконопоклонения или от последующей 
доктрины пресуществления. Неслучайно самобичевание и аске-
тизм приобрели значимость в христианской мысли тогда, когда 
иконопочитание окончательно победило аниконизм. Эта вза-
имосвязь, в которой крест является наиболее выразительным 
символом, может объяснить любопытное совпадение между 
немецкими словами Mal (рана или отметина на теле, а также 
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«раз» и «время») и malen («рисовать»), Zeichen («знак», «откро-
вение») и zeichnen («рисовать», «отмечать»)18. На христианский 
мистицизм в Средние века серьезное влияние оказала идея вос-
соединения с богом посредством погружения в изображение 
распятого Христа или мученика19. Как пишет Майстер Экхарт, 
душа — это не что иное, как «образ бога», и она не может быть 
отделена от бога: «Если в том живет душа, посредством чего 
она является образом бога, то душа принесет новую жизнь; 
и это подлинный союз, который не смогут разорвать ника-
кие силы. Вопреки самому богу, ангелам, душам и всем живым 
существам, говорю я: неотделима от бога душа, которая явля-
ется образом бога»20.

«Образ», через который произошло это слияние — так же, как 
в случае с хлебом и вином — все меньше и меньше восприни-
мался как символ, а все больше как земная, видимая реальность. 
Именно эту трансформацию «инсценировали» и прославляли 
на собственном теле самобичующиеся. Процессии, шествовав-
шие по Европе со своими «представлениями», в которых иногда 
участвовали тысячи человек, превратились в массовое движе-
ние. Кающиеся грешники в группах, насчитывавших до несколь-
ких сотен человек, в капюшонах и с открытыми кровоточащими 
спинами, странствовали по городам по нескольку недель. В это 
время они одновременно отдавали себя «миру» и отрекались от 
него. По мере путешествия к ним примыкали все новые адепты.

В нескольких регионах, особенно в Италии и Франции, кото-
рые впоследствии сохранят верность Римской церкви, священ-
ники и монахи делались предводителями флагеллантских похо-
дов. В Северной Европе, напротив, сами участники походов 
выбирали лидеров. Это движение породило новое, возникшее 
снизу христианское поверье, что кровоточащие раны должны 
быть провозглашены подлинным «крещением». Это обеспокоило 
духовенство и Рим. Несколько лидеров флагеллантов, чье появ-
ление предзнаменовало Реформацию и падение Рима, были при-
говорены и казнены как еретики. Реформация положила конец 
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флагеллантству — вместе с иконопочитанием — как христиан-
ской практике. К тому времени, когда это произошло, идея пода-
вления и одухотворения тела через страдания уже давно пере-
шла из религиозной сферы в сферу светской власти.

ПОБЕДА КРЕСТА НАД ТЕЛОМ

Одновременно с религиозным символизмом креста в светской 
жизни укреплялся мотив «победоносного креста». Так, уже Кон-
стантин Великий связывал победу над Максенцием (312 г. н. э.) 
с видением креста. И с тех пор «знак несокрушимого креста» 
стало принято считать предзнаменованием победы, как у Гри-
гория Богослова21. Крест приобрел и дополнительное значение 
символа светской власти. Короны правителей, эмблемы королей 
и принцев, скипетры императоров стали украшать изображени-
ями крестов22. Когда в город входил император, перед ним несли 
крест23. Он стал эмблемой крестоносцев, а впоследствии — 
миссионеров, которые шли перед колонизаторами и конки-
стадорами24. Крест также был обязательным атрибутом судей. 
Победоносный смысл креста сохранился до Нового времени: 
в XIX веке на съезде националистических и антисемитских 
школьных учителей Германии крест символизировал победу над 
иудаизмом. На месте взорванных башен Всемирного торгового 
центра первым делом был также воздвигнут крест из обломков. 
В этом случае он символизировал восстановление сил и мощи 
Соединенных Штатов после нанесенной раны.

КРЕСТ И ГЕНДЕР

В позднем Средневековье и раннем Возрождении стал очеви-
ден гендерный аспект в символике креста. Я бы хотела проде-
монстрировать это на примере полемики между медиевисткой 



62

Каролайн Уокер Байнум и искусствоведом Лео Штейнбергом, 
каждый из которых по-своему толковал изображения распя-
того Христа. Оба ученых подчеркивали гендерную кодифика-
цию креста, но противореча друг другу в значении пола стра-
дания. На примере ряда средневековых изображений Байнум 
показывает, что распятое тело наделялось всеми атрибутами 
женственности: жертвенная кровь Спасителя отождествлялась 
с женственной кормящей грудью. Такие изображения соответ-
ствовали утверждениям таких мистиков, как Святая Екатерина 
Сиенская: «Нам всего лишь и нужно делать то, что делает дитя, 
которое хочет молока. Оно берет грудь матери, прикладывает 
рот, посредством плоти высасывает молоко. Если мы хотим уто-
лить голод, мы должны поступать так же. Мы должны прильнуть 
к груди распятого Христа, которая есть источник милосердия, и 
посредством этой плоти сосать молоко. Помня о человеческой 
природе Христа и его плоти, страдавшей от боли, так же и мы 
должны пройти через страдание, чтобы напиться молока, источ-
ником которого является милосердие»25.

Во многих изображениях раны Господа принимают вид крово-
точащей вульвы. Ибо аналогия распятия и материнства позво-
лила воспринимать распятие одновременно как появление на 
свет и деторождение. Маргарита Уэнская поясняет: «Господь 

Приписывается 
Жану Ленуару. 
«Боковая рана 

Христа», из 
«Псалтиря Бонны 
Люксембургской»,

1348–1349
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Всемогущий <…> ты не моя мать и ты больше, чем моя мать 
<…> Ибо когда пришел час твоих родов, ты был положен на 
твердое ложе креста <…> и все твои вены, и нервы были разо-
рваны. Истинно, в этом нет ничего удивительного, ибо в один 
день ты породил целый мир»26.

Многие из этих образов позже появлялись в светском кон-
тексте: Марианна с обнаженной грудью на баррикадах во 
время взятия Бастилии; кормящая грудь Просвещения во вре-
мена Французской революции; женщина, распятая на кресте 
контрреволюции, символизирующая народ во время Париж-
ской коммуны 1871 года. Этот символ использовали наци-
сты, изображая аллегорическую женщину Germania, распятую 
вероломным Иудеем.

Штейнберг же, напротив, отсылает к многочисленным изо-
бражениям, подчеркивающим мужественность Искупителя. 
Свою книгу «Сексуальность Христа» он иллюстрирует мно-
гочисленными картинами, в которых взгляд зрителя направ-
лен на половые органы новорожденного Спасителя. Иногда 
центральная перспектива направляет взгляд в эту сторону. 
Иногда Пресвятая Богородица и Святая Анна указывают на 
член Иисуса. Но еще важнее, как показывает Штейнберг, то, 
что многие изображения распятия подчеркивали фаллическую 
природу распятого. По мере развития сюжета Страстей все 
больше развивается изображение мужской потенции Христа, 
что наводит Штейнберга на связь между эрекцией (erection) 
и воскрешением (resurrection)27. Разумеется, он не подразуме-
вает, что это должно пониматься в сексуальном ключе, а, ско-
рее, прослеживает античное значение фаллоса, перенесен-
ное на образ Христа. В античности фаллос символизировал 
одновременно власть, плодородие и бессмертие, поэтому его 
часто можно видеть в захоронениях28. В христианской тради-
ции преодоление смерти происходит через преодоление теле-
сного. Ибо, как продолжает Штейнберг, бог стал человеком 
именно для того, чтобы одолеть смерть таким образом. Если 



64

Ганс Бальдунг Грин, 
«Святое семейство со 
святой Анной», 1515

Людвиг Круг,
«Христос в терновом 

венце с Марией 
и Иоанном», 
1510–1532

половые органы Иисуса особо подчеркивались в его изображе-
ниях в позднее Средневековье и Возрождение, то это потому, 
что бог, став человеком, принял и его пол. Тем не менее эти 
изображения имели дело с преодолением пола и сексуальности 

вообще. Следовательно, половые органы Иисуса нет необходи-
мости скрывать от зрителя, совсем напротив: «Мы можем ска-
зать, что обнаженный Христос Микеланджело — распятый на 
кресте, мертвый или восставший — подобно обнаженному мла-
денцу Христу, не стыдится, а является буквально и абсолютно 
“бес-стыдным”»29.
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На первый взгляд, толкования Байнум и Штейнберга кажутся 
несовместимыми. Но по внимательному изучению можно уви-
деть это положение так — парадокс креста испытывает разде-
ление: части, представляющие страдание, смерть и кровь феми-
низируются, в то время как воскрешение и победа над смертью 
становятся маскулинными свойствами креста. Вместе они обра-
зуют единое целое — в теле Христа. То же относится к браку, 
понимаемому как неделимый. Христианство — единственная 
в мире религия, провозгласившая брак таинством и запретив-
шая развод. С возникновением протестантизма это, конечно, 
изменилось, но постулат о нерушимых узах между мужчиной и 
женщиной сохранил свою значимость даже в протестантских и 
нерелигиозных семьях вплоть до современности.

Обобщая, история креста пересказывает историю «культуры 
обретения власти» через страдание, и именно эта идея была 
подхвачена нацистами. Глубинный смысл метафоры распятия 
стал решающим фактором для «эротизации» политического в 
национал-социализме, особенно в присущем ему расистском 
антисемитизме. Из всех «священных войн», берущих истоки в 
традициях Христианства, эта была без сомнения самой ужасной 
и насильственной, поскольку вовлекала людей не просто как 
солдат, но и как сексуальные и эмоциональные создания. Как 
на сознательном, так и на бессознательном уровнях она вме-
стила все страсти креста и его символики, все пройденные им 
этапы: культ смерти, культ страдания и мученичества, связан-
ный с культом власти, возвышения и претензией на «высшую 
духовность». Заявления о «чистоте» крови и расы произрас-
тают из идеи о «духовном превосходстве». Идея «дегенерации» 
(Entartung), концепция «жертвенной любви к Германии» — все 
эти мифы, глубоко характеризующие псевдорелигиозную сто-
рону национал-социализма, коренятся в учениях и метафорах, 
созданных христианской теологией. И они распространялись с 
использованием техник видимого, также берущих начало от хри-
стианских доктрин.
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Именно эти истоки, по крайней мере отчасти, объясняют 
воздействие, которое оказывали образы крови и «страстей» на 
светскую Германию, как на интеллектуалов, так и неинтеллек-
туалов. Тот факт, что эти идеи были зримы и эротически заря-
жены, усиливал их силу. Сам по себе эротизм не является поли-
тической властью, но он помогает сделать «естественными» 
политические риторики и представления. Как и религиозные 
идеи, эротически заряженные образы — будь они даже совсем 
«рассчитанными» — всегда будут стремиться воздействовать 
на бессознательное напрямую, обращаясь к «непознанному», 
«невыразимому» или «тайному». Именно в этом черпают они 
свою власть.

Перевод с английского Татьяны Ильиной
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Глава из книги Байнум, кото-
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Штейнберга, «Тело Христа в позд-
нем Средневековье: ответ Лео 
Штейнбергу», не включена в 
немецкое издание, Fragmentierung 
und Erlösung. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1995.

 26. Цит. по Walker Bynum C. 
Fragmentation and Redemption. 
P. 97.

 27. Steinberg L. The Sexuality of Christ. 
P. 83.

 28. Steinberg L. The Sexuality of Christ. 
P. 46.

 29. Steinberg L. The Sexuality of Christ. 
P. 24
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ЕГОР СОФРОНОВ, МАКСИМ СПИВАКОВ 
К КРИТИКЕ НАСИЛИЯ НАД ОБРАЗОМ
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Е.С.: В титуле, который дан тобой проекту, «1/2», ты сгустил 
иконоборческие споры об образе. Каково значение этой фор-
мулы? Проблематика, которую ты намеревался адресовать в этом 
проекте, однако, была много яснее в своей актуальности — ико-
ноборчество. Интуитивно очевидна острота этой проблемы, осо-
бенно ввиду реклерикализации и культурной реакции в России. 

Несмотря на то, что так называемый «постсветский поворот» и 
теория образа в искусствоведении работают в академии уже тре-
тий десяток лет, я счел, что преломления, которые эти идеи полу-
чают в свете политической ситуации в России, делают тематизи-
рующие их усилия насущными.

М.С.: Нам действительно не удастся претендовать на новизну 
в постановке проблемы, тем более если мы соглашаемся на 
отсылку (впрочем, вовсе не обязательную) к иконоборческим 
спорам VIII–IX вв. К сожалению, я разбираюсь в этом не лучше 
тебя, однако, кажется, в этот период действительно установились 
некоторые принципиальные положения к постановке проблемы 
образа, к которым можно обращаться в сколь угодно секуляр-
ном рассуждении о его природе и любых формах борьбы с ним. 
«1/2» в известной мере отсылает к этим положениям. Иконоборцы 
всегда, как кажется, видят в образе двоякую угрозу для его рефе-
рента, прообраза. С одной стороны, ввиду омонимичности, «одно-
именности», и подобия образ угрожает прообразу подменой — 
заняв его место, такой образ становится идолом. Образ всегда 
под атакой иконоборцев как идол или его возможность, включая 
и таких иконоборцев, как Маркс, развенчивавший «перевернутые 
образы» идеологии и товарные фетиши, подменявшие собой про-
изводственные отношения, или Бэкон, проведший опись доново-
временных идолов. Однако на «идолоборчестве» базируется весь 
монотеистический проект, и византийские иконопочитатели были 
не в меньшей мере «идолоборцами», чем их противники. Более 
того, именно последние и были, по мнению иконопочитателей, 
истинными идолопоклонниками, не способными в своем идолопо-
клонстве углядеть за «равноименностью» образа и прообраза их 
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разносущность. В таком идолопоклонническом иконоборчестве 
можно уличить и всякий революционный иконоклазм, усматри-
вающий в видимости образов «старого режима» действитель-
ную угрозу его возвращения.

С другой стороны, образ, понятый как отличное от прооб-
раза, угрожает его целостности. Если в прообразе содержится 
нечто, что от прообраза отделимо в качестве образа (и наобо-
рот), прообраз с необходимостью расщепляется надвое. «Невоз-
можно одно отделить от другого, не вводя вместе с тем непри-
ятного разделения», — говорит в диалоге Феодора Студита 
еретик-иконоборец. В каких в этом случае отношениях оказыва-
ются «образная» и «безобразная» части прообраза до и после их 
разъятия, и какого отношения требует к себе такой образ, если 
он заведомо соотносится только с одной выделенной частью 
прообраза? В известной мере к этому режиму иконоклазма при-
мыкает завет Ленина о «раздвоении единого и познании про-
тиворечивых частей его» (который я предлагаю использовать 
в качестве эпиграфа к выставке), из «Философских тетрадей». 
Хотя Ленин так увязывал диалектику Гераклита с Гегелем, мы 
можем попробовать прочитать эту установку как ультраиконо-
борческую — здесь образ уже не угрожает целостности прооб-
раза, а, напротив, угрожает подменить всегда расщепленный 
прообраз собственной мнимой целостностью.

Е.С.: Примечательно, как Гегель в «Лекциях по философии 
истории» трактовал возникновение монотеизма и затем проте-
стантства с присущими им антиобразными вытеснениями как 
этапы диалектического снятия, то есть повороты, поднимаю-
щие дух на более высокую степень развития. Общая логика 
иконоборческого противостояния воспроизводит метафизиче-
скую, по сути, платоническую ценностную схему предпочтения 
подлинной Идеи ее репрезентациям. Имманентная гегельян-
ской диалектике доктрина прогресса и даже платонической 
метафизики объясняет во многом ценностное превосходство 
эстетической абстракции, эллиптической беспредметности, а 
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также нарочитой текстуальности, легших в основу нововремен-
ной эстетики и модернизма, не исключая и постконцептуальной 
современности. Так, например, в Адольфе Лоосе модернистская 
аскетическая антиорнаментальность, предшественница «белого 
куба», кодирует под личиной китча разнообразные вытеснения.

Начиная с выставки «Иконическое столкновение» в 2002 
году — спустя десятилетие после конца коммунизма в оставлен-
ном им вакууме и год после 9/11 — стало важным ходом в пост-
светском и посткритическом дискурсе подобное накладывание 
политики иконоборчества на секулярный рационалистический 
критицизм, чьи основным жестом по-прежнему является развен-
чание в культивируемой им герменевтике подозрения — продукт 
постепенного процесса обмирщения и, по выражению Макса 
Вебера, «расколдовывания мира» или развенчания его чар. Реа-
нимация интереса к иконоборчеству помещала самих эпистемо-
критических скептиков в один ряд с идолопоклонниками. Бруно 
Латур утверждал, что иконоборцы верили в силу образов больше, 
чем сами идолопоклонники. По сравнению с фанатическим рве-
нием первых последние якобы лишь ритуалистически воспроиз-
водили внешние обряды. В статье «Почему выдохлась критика?» 
Латур заявлял, что светский скепсис себя исчерпал, требуя 
замены на заботу и культивирование хрупкой созидательности 
вместо недоверчивого подрыва.

В какой мере для тебя постсветская проблематизация рацио-
налистического скепсиса является переосмыслением творческих 
подходов (коль скоро само словосочетание «критическое искус-
ство» покрылось патиной наивного прошлого)?

М.С.: Не думаю, что нужно спешить во что бы то ни стало под-
вязать художественную практику к той или иной сложившейся 
системе мысли. В конце концов, художественное занятие — это в 
том числе определенная «технология себя», которая может разво-
рачиваться по какой-то своей траектории, не во всем совпадать 
с потоками академического знания и не сводиться к форме слож-
носочиненной иллюстрации или заявлению о принадлежности к 
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определенному лагерю теоретического знания, будь то «постсе-
кулярная парадигма» или что угодно еще.

Латур сочинил для своего проекта термин «iconoclash» (то, 
что ты перевел как «иконическое столкновение»), который, 
по его идее, должен был обозначить более содержательные и 
сложные формы взаимоотношения с изображением, чем его 
простое, иконокластическое, разрушение. Однако иконоклазм 
никогда не сводится только к разрушению образа, поэтому воз-
можно настаивать, как это делает Свен Люттикен, на необходи-
мости отстоять иконоборчество от посягательства со стороны 
«фундаментализмов». Действительно, монотеистический идо-
лоборческий и иконокластический исток можно обнаружить у 
всей герменевтики подозрения, включая и критику самой рели-
гии, традиции и капитализма. Помимо их непосредственного 
разрушения, атака на образы как объекты идолопоклонниче-
ских культов повлекла за собой их локализацию и сохранение в 
качестве предметов искусства, выведенных из области культа в 
«культуру» и потому недоступных для религиозного поклонения. 
Однако эта операция, преобразование идола в художественный 
объект, порождает на следующем витке своеобразный секуляр-
ный культ высокого искусства, который в свою очередь вызы-
вает против себя новый, модернистский, иконоклазм.

Е.С.: Понимая искусство как частично автономную практику, 
иные художники, ранее приверженные демистифицирующей 
критике идеологии, отринули ее как ставшую удобоваримой, 
товаризуемой, схватываемой; многозначно смещают и сгущают 
иконическую самоочевидность в надежде, что тем самым загер-
метизированный художественный объект обретет апотропе-
ическое свойство сопротивления легкой ассимиляции. Смею 
обобщить этот поворот на арку десятых: от их начала со вновь 
обретенной политической субъектностью и даже гражданским 
пафосом к их концу с печальным подцензурным эллипсисом и 
меланхолией, одержимой тем вопиющим попранием, что скрыто 
за словом «успех».
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Проблема образа и восстающее вместе с ней иконоборче-
ство являются не материалом к иллюстрации, а артикулируются 
как проблемное поле прошлых, настоящих (и будущих) пораже-
ний, эпохально длящихся ошибок и неосознанных соучастий.

Категория и институт «искусства» в ключевом трактате тео-
рии образа — «Образе и культе» Ханса Бельтинга (1990) — 
постулировались как исторически ограниченные, начавшиеся в 
кватроченто вместе с возрожденческим станковизмом: соответ-
ственно, предшествовавшие ему события, эстетические про-
изводства, практики и дискурсы вокруг них являлись историей 
«эпохи до искусства». Тезисы Бельтинга претендовали сместить 
ценность узкоэстетической категории искусства (и, следова-
тельно, параметров произведения искусства или художествен-
ного объекта) более всеобъемлющим и малоисследованным 
образом, которому при этом приписывалась невиданная ранее 
власть, власть убеждения и воплощения.

С другого конца шкалы истории эту гипотезу дополнил Дэвид 
Джослит, утверждая в книге «После искусства» (2012), а также 
в ряде статей , что так же, как искусство началось в панелях 
Джотто, так же оно подходит к концу вместе с двойным прише-
ствием позднего капитализма и интернета, и что продуцируе-
мые ими образы — будучи именно образами, а не произведени-
ями — несводимы к традиционным эстетическим категориям 
и требуют соответственно обновленного аналитического 
инструментария.

М.С.: Действительно, есть соблазн вслед за рифмой «до/
после» усмотреть параллель и между тем, как до крайности 
мало известно о зачастую причудливых практиках образности 
в Европе новой эры до иконоборческих споров и тем более до 
«искусства» и современным, возможно, скрытым за пеленой 
самоочевидности состоянием образа. Понимание его все более 
«акеропитического» производства, ускоряющейся циркуляции и 
форм почитания, вероятно, требует для себя все новых теорий 
и практик.
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В связи с упомянутым тобой Лоосом интересна судьба орна-
мента в истории образности и иконоклазмов. Рассуждая о миме-
тической способности, Беньямин называет орнамент «учебным 
курсом по производству подобий» и в том же коротком и крайне 
энигматичном фрагменте в связи с орнаментом упоминает 
монотеистический запрет на производство образов. Орнамент, 
узор, становится убежищем для изобразительности в аникони-
ческих культурах, однако на рубеже XIX и XX веков, действи-
тельно, оказывается атакован не только иконокластической 
теорией Лооса, но и практикой — «Entstuckung» — расчистки 
фасадов зданий от орнаментального декора. Примечательно, 
однако, что в развернувшемся в дальнейшем модернистском 
иконоклазме орнамент, трансформируясь, восстанавливает 
свои права, развиваясь, в частности, в советском авангарде 
параллельно с абстрактной картиной. Цикличность и самовос-
производимость орнамента оказалась созвучна природе машин-
ного производства. Кракауэр исследует общество 1920-х годов, 
пользуясь метафорой орнамента массы. Возможно, понимание 
современной политики образа также требует обновленного зна-
ния об орнаменте.

Нужно, наверное, оговориться, что выставка ни в коем случае 
не претендует на разрешение обсуждаемых здесь вопросов, и в 
самом лучшем случае может считаться попыткой их постановки.

Е.С.: Выставка помещается в Музее Вадима Сидура. Произве-
дения Сидура из собрания Музея подверглись вандализму осе-
нью 2015 года — несколько произведений на библейскую тему 
были повреждены религиозными активистами. Косвенно цити-
руя этот эпизод, твоя инсталяция — сайт- специфичная в силу 
этого обстоятельства — стремится не только осмыслить его 
причины и политические обстоятельства, но и контекстуализи-
ровать его историческую логику на шкалах как временных (от 
Нового времени и его «до и после» к их релятивизирующему 
обрамлению), так пространственных (от России накануне чет-
вертого путинского срока к ветхозаветной Палестине).
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Это лишь один из дюжины примеров, отзвуков дела Пусси 
Райот, а до него процесса над Ерофеевым и Самодуровым (2006), 
процесса Тер-Оганьяна (1998), «Проекта “Бассейн Москва”» 
(1994). Это свидетельства наступления клерикальной и шовини-
стской реакции, захватившей неоспариваемую гегемонию. Она 
сужает ощетинившийся зажим вокруг культурного производства, 
особенно сильно последние шесть лет.

Немые стеклянные панели, бессубъектные до отсутствия даже 
намека на отражаемые в них множества, зажатые в бетонные 
блоки и больше намекающие на гильотины и аутодеструктивную 
казнь (и кастрацию мною любимую, конечно). В видеонарезке 
из «Золотого ключика» и «Взятия Зимнего дворца» в постановке 
Евреинова — насмешка над революционным срывом покровов и 
антифетишистской демистификацией. А в качестве лозунга нега-
тивистская фраза: «НИ ТОГО НИ ДРУГОГО НИ ДРУГОГО». Твоя 
выставка, может показаться, является в художественном выраже-
нии регистрацией совершенного, сокрушительного торжества 
реакции и диагнозом бессилия прогрессивных побуждений.

М.С.: Сложно не согласиться с этим утопающим в эпитетах обзо-
ром положения дел. Кажется, что не в пример революции, у кото-
рой, как сообщает песня, есть начало, но нет конца, у реакции, 
в которую мы погружены, нет ни того ни другого. За предложен-
ными в качестве точки отсчета событиями можно обнаружить 
предшествующие, и нет основания ограничивать ее геогра-
фию. В таком случае следует, возможно, признать «совершен-
ное, сокрушительное торжество реакции», понимая такое при-
знание как задаток исторического преобразования и надеяться, 
что из момента грядущего все это будет выглядеть чудовищным 
анахронизмом.
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ЯРОСЛАВ АЛЕШИН 
НЕВИДИМОСТЬ ИЛИ НЕРАЗЛИЧИМОСТЬ
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Если попытаться коротко представить систему гегелевской диа-
лектики, к которой — в ее марксистской рецепции — отсылает 
нас автор эпиграфом выставки, то нам, пожалуй, стоит обра-
титься к формуле, предложенной Гербертом Маркузе в своей 
ключевой работе «Разум и революция»: «Конечные вещи — 
“негативны”, и это их определяющая особенность; они никогда 
не являются тем, чем могут и должны быть… Сущность конеч-
ной вещи — стремление “не быть тем, что она есть”»1. В этом 
смысле выставку Максима Спивакова «1/2» можно описать как 
идеальную машину постгегельянской саморефлексии.

С одной стороны, выступая в институциональном поле искус-
ства, так или иначе служащем надстройкой системы обще-
ственного неравенства, художник вынужден действовать в 
качестве простого производителя визуального и дискурсивного 
контента. В конечном счете неизбежно инструментализируе-
мого. С другой — как автономный актор, стремящийся к «под-
держанию критической субъективности вопреки механизмам 
власти», он вынужден выстраивать стратегии нераспознавания 
и ускользания, которые тоже могут быть реализованы двояко. 
Как стремление к непрозрачности (в форме обманчивой мими-
крии или неконвенционального жеста), и наоборот, как настоя-
ние на прозрачности, открывающей взору разума чистый смысл 
представших перед ним фактов.

Спиваков создал проект о диалектике образа, опирающийся 
одновременно на раннехристианские полемики между иконо-
филами и иконокластами, современную критику репрезента-
ции и дискуссии о политике образа, исторические прецеденты 
радикального утверждения секулярной культуры и текущие 
дискуссии о пересмотре ее границ. Проект, который мог бы 
стать примером глубокой вовлеченности искусства в актуаль-
ный общественный процесс, включая даже (если принять во 
внимание место его реализации) проблемы иерархий куль-
турного производства и потребления в контексте социальной 
топологии города.
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Одновременно автор вполне осмысленно выстроил меха-
низмы сопротивления тематизации и символической утилиза-
ции своего высказывания. Выставка не посвящена ни одной из 
перечисленных проблем, хотя и объединяет всех их неким пара-
доксальным, негативным образом, подчеркнуто отказываясь от 
любых устойчивых смыслов, могущих быть вмененными ей конъ-
юнктурой и политэкономией момента. В итоге мало кто из тех, 
кто вовлечен в приведенный выше перечень дискурсов и ситу-
аций, сможет или захочет узнать себя в качестве ее адресата. 
Именно это, пожалуй, и составляет подлинный смысл проекта. 
«Совершенное, сокрушительное торжество реакции», на кото-
рое указывает автор, завершая свое интервью, всегда состоит 
в том, чтобы обеспечить жестам и процедурам критики невиди-
мость или неразличимость.

Примечание

 1. Маркузе Г. Разум и революция: 
Гегель и становление социальной 
теории. Перевод с английского 
А. П. Шурбелева. СПб.: Владимир 
Даль, 2000. С. 102.
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Публичная программа

Лекция Екатерины Лазаревой
«Иконоборчество авангарда».

8 февраля
 

Живописная революция, произошед-
шая в начале ХХ века в ряде художе-
ственных течений, связана с так назы-
ваемым «кризисом репрезентации» и 
открытием беспредметного, абстракт-
ного искусства. Отказ от изображе-
ния окружающей действительности, 
составивший суть модернистского 
иконоборчества, стал этапом в ради-
кальном переходе к проектированию 
действительности — авангардному 
проекту опрокидывания автономной 
сферы искусства обратно в жизнь. 
После «исторического авангарда» 
перспектива продолжения авангард-
ного проекта связывалась с возвратом 
к реальному, в частности, к работе с 
образами и политикой репрезента-
ции. Впрочем, актуальные стратегии 
такой работы обнаруживают черты 
нового иконоборчества.

Лекция Кристины фон Браун  
«Видеть или не видеть. Образ и 
гендер в иудейской и христианской 
верах».

19 февраля
Соорганизатор события – 
Гёте-институт.

Лекция известного культуролога 
посвящена сравнению роли образа и 
роли гендера в иудаизме и христи-
анстве. Проясняются богословские 
идеи, на которых основаны образ и 
гендер в двух религиях. Представле-
ние о становлении бога человеком 
и, таким образом, видимым является 
важным для христианской культуры 
образа, а иконофилия находится в 
центре идеи спасения. Если у ико-
нофилии нет того же значения в 

иудаизме, это потому, что одна из 
основных идей этой религии в том, 
что бог всегда остается невидимым.
Фон Браун рассматривает светские и 
культурные идеи, унаследованые от 
этих религиозных традиций, и показы-
вает, как современные техники виде-
ния, такие, как фотография и кино, 
повлияли на научную картину мира и 
современные гендерные отношения.

Лекция Бориса Клюшникова 
«Материалистическая теология 
образа».

1 марта

«Материалистическая теология» — 
проект, полемически сформулиро-
ванный Славоем Жижеком в тексте 
«К материалистической теологии». 
Его следует рассматривать историче-
ски — как симптом, переопределяю-
щий отношения критической теории 
идеологии и религии в современных 
политических условиях. Рассматри-
вая «материалистическую теологию» 
в контексте переосмысления Гегеля, 
Клюшников погружается в дебаты 
вокруг работ «Позитивность христи-
анской религии» и «Дух христиан-
ства и его судьба», развернувшиеся 
между младогегельянцами и Марк-
сом. Имеет значение и современное 
понимание сути этих дебатов, их вли-
яние на сложение понятия идеологии 
у Луи Альтюссера и Славоя Жижека. 
Как этот контекст влиял на понима-
ние искусства? Как художественная 
теория начиная с девятнадцатого века 
мыслила отношения идеологии и тео-
логии? 

Круглый стол о проскрипции образа.  
Участники: Александр Бронников, 
Ольга Бронникова, Максим Спиваков, 
Александра Шестакова. Модератор: 
Егор Софронов.

7 марта
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Лекция Михаила Майзульса 
«Ритуалы иконоборчества».

15 марта
 

Историк-медиевист Михаил Май-
зульс побуждает к размышлению о 
политике образа на примере проте-
стантского иконоклазма XVI–XVII вв. 
Прослеживая аналогии с политиче-
ской современностью, мы по-новому 
можем взглянуть на представления 
о «телесности» поругаемых образов 
того периода. По каким причинам те 
или иные точки на каменном, дере-
вянном или бумажном «теле» образа 
в разных культурах становятся объек-
тами атак?

Концерт группы Malemale Female.
18 марта

«Музыка», будучи не эмансипирован-
ной, а свободной изначально, может 
восприниматься только совместно 
музыкантами и слушателями, что, 
однако, не отменяет дистанции между 
ними. Исполненная на настоящем 
концерте, она не претендует на ста-
тус продукта авторов и исполнителей 
и ускользает от прав и права.

Об авторах и участниках 
публичной программы

Кристина фон Браун
Писатель, кинематографист, про-
фессор Гумбольдтского универ-
ситета в Берлине. Родилась в 
1944 году в Риме. Руководила 
Центром гендерных исследова-
ний Гумбольдтского универси-
тета в Берлине. Соруководитель 
Центра еврейских исследова-
ний Берлин-Бранденбурга. Автор 
более двадцати книг, среди 
которых: «Вторичные религии. 
Фундаментализм и медиа» (2016), 
«Цена денег. Культурная исто-
рия» (2012); «Вера, знание и ген-
дер в трех религиях писания» 
(2008); «Существуют ли “еврей-
ское” и “христианское” сексу-
альные учения? Сексуальность и 
обмирщение» (2004); «Стремление 
к обману. Религия, письмо, образ, 
гендер» (2001, переизд. 2016); 
«Не я: логика, ложь, либидо» 
(1985, переизд. 2009). Соавтор, 
вместе с Беттиной Матес, книги 
«Завуалированная реальность: 
женщина, Ислам и Запад» (2007, 
переизд. 2017). Ее новая книга 
«Кровные узы. Родство как культур-
ная история» готовится к выходу в 
2018 году. Живет в Берлине.

Александр и Ольга Бронниковы
Психоаналитики лакановской ори-
ентации. Александр родился в 
1982 году в Долгопрудном. Ольга 
родилась в 1985 году в Москве. 
Публиковались в Логосе, Открытой 
левой, Разногласиях, Международном 
психоаналитическом журнале, 
Лаканалиях, Фрейдовом подпо-
лье, Художественном журнале и др. 
Организаторы инициативы по обще-
нию с людьми с психическими нару-
шениями «Квартира № 2». Живут 
в Москве.
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Борис Клюшников
Художественный критик и теоре-
тик искусства. Родился в 1989 году 
в Москве. Преподаватель кафе-
дры кино и современного искус-
ства РГГУ, института База, лектор 
Школы фотографии и мультимедиа 
им. Родченко и Британской высшей 
школы дизайна. Автор статей по 
философии искусства, критических 
текстов и курсов лекций по теории 
современного искусства. Живет 
в Москве.

Екатерина Лазарева 
Художник, куратор, кандидат искус-
ствоведения. Родилась в 1978 году 
в Москве. Старший научный сотруд-
ник Государственного института 
искусствознания, младший кура-
тор Музея современного искусства 
«Гараж». Автор книг «Борис Орлов», 
«Виктор Пивоваров» (обе — 2017), 
составитель хрестоматии «Второй 
футуризм. Манифесты и программы 
итальянского футуризма. 1915–
1933». Живет в Москве.

Свен Люттикен
Художественный критик. Родился 
в 1971 году в Кемпене. Автор книг 
«Тайная публичность: эссе о совре-
менном искусстве» (2006), «Идолы 
рынка: современное иконоборче-
ство и фундаменталистское зре-
лище» (2009), «История в движе-
нии: время в эпоху движущегося 
образа» (2013), «Культурная рево-
люция: эстетическая практика 
после автономии» (2017). Живет 
в Амстердаме.

Михаил Майзульс 
Историк, кандидат наук, препо-
даватель Российского государ-
ственного гуманитарного уни-
верситета. Родился в 1982 году в 
Москве. Соавтор книг «Демоны и 

грешники в древнерусской иконо-
графии: семиотика образа» (2011) 
и «Анатомия ада. Путеводитель по 
древнерусской визуальной демоно-
логии» (2013). Живет в Москве.

Глеб Напреенко
Психоаналитик лакановской ори-
ентации. Родился в 1989 году в 
Москве. В 2016–2017 годах — глав-
ный редактор журнала Разногласия. 
Преподаватель по истории и тео-
рии искусства в Школе Родченко 
и институте База. Живет в Москве.

Александра Шестакова
Художественный критик. 
Родилась в 1993 году в Москве. 
Постоянный автор портала 
aroundart.org. Публиковалась 
в Colta.ru, Коммерсанте, 
Художественном журнале и других 
изданиях. Живет в Москве.

Malemale Female
Музыкальный коллектив, разраба-
тывающий тему музыки в сломан-
ном городе и других формах небы-
тия. Исполнители — знатоки своего 
дела, разночинцы, молодая столич-
ная интеллигенция с нестабильными 
источниками дохода, самозанятые: 
Антон Литвинов, Деррик Морган, 
Дарья Стрелкова, Егор Федоричев.
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О художнике

Максим Спиваков
Художник. Родился в 1984 году в 
Москве. Окончил факультет графи-
ческих искусств Московского госу-
дарственного университета печати 
(Полиграфический институт). 
Живет в Москве.

Избранные выставки: 
«Шоссе энтузиастов», Casa dei 
Tre Oci, Венеция, Италия, 2012; 
III Московская международная биен-
нале молодого искусства, Москва, 
2012; «Понедельник начинается в 
субботу», Бергенская ассамблея, 
Берген, Норвегия, 2013; «Десять 
тысяч уловок и сто тысяч хитро-
стей», Meeting Points 7, Москва, 
2014; «Детектив», Московский музей 
современного искусства, 2014.

О кураторах

Ярослав Алешин 
Руководитель Музея Вадима Сидура. 
Родился в 1982 году в Ярославле. 
Куратор, организатор инклюзивных 
программ. Живет в Москве.

Егор Софронов 
Художественный критик. Родился 
в 1989 году в Якутске. Редактор 
Художественного журнала. 
Преподаватель института База. 
Окончил магистратуру по художе-
ственной критике и литературе 
Школы изобразительных искусств 
(Нью-Йорк, США) в 2014 году. 
В 2015–2017 научный сотрудник про-
граммы «Полевые исследования» 
выставочного отдела Музея совре-
менного искусства «Гараж». Живет 
в Москве.
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